가슴이 저릿해지는 열세 살의 성장기

“가난하다고 괴물이 될 수는 없잖아”

가난은 부끄러운 것일까? 렉스에겐 그랬다. 점심시간마다 무료 급식 프로그램 대상자라는 걸 어떻게 숨길까 궁리해야만 했다. 가난은 친구 관계도 바꿔 놓는다. 5학년 때 친했던 친구들 모두 풋볼 팀이 되면서 렉스는 외톨이가 되었다. 새아빠와 엄마의 거친 말과 행동도 가난이 사랑을 빼앗아 갔기 때문이라고 믿는다. 허름한 옷차림 때문인지 영어 선생님도 렉스를 경계하고 차별한다. 그러나 아무에게도 ‘가난’이 가져다준 아픔을 말할 수 없다. 나쁜 길로 빠지지 않기 위해, 괴물 같은 어른이 되지 않기 위해 안간힘을 쓸 뿐. 열세 살 렉스의 이 외로운 싸움은 어떻게 끝이 날까?

[목 차]
  

쿠폰

개학 첫날

우리 가족

점심시간

기생충

준비물

급식 줄

풋볼 팀

자유 독서

내 자리

흰 토끼와 보아뱀

패스트푸드

초대

엄마의 눈물

바퀴벌레

핼러윈

괴짜 아이

나 홀로 집에

슈퍼히어로

추수감사절

받아쓰기

가짜 눈

이사

전당포

엎질러진 우유

사과

리엄네 이층집

젓가락

크리스마스트리

새해

무료 급식

 

작가의 말

[본 문]
  

그러니 나에게 사랑이 무료라는 말은 말이 안 된다. 나도 알고 있으니까. 이 세상 무엇 하나도 공짜는 없다는 것을. 아주 사소한 것일지라도 어떠한 비용을 치르기 마련이다. 하지만 어떤 이유에서인지 가난한 사람은 모든 상황에서 훨씬 더 많은 것들을 치르게 된다. _20쪽

 

이건 말도 안 된다. 누구도 지원금 받는 걸 남들에게 알리고 싶지 않을 거다. 특히 아이들은. 이제 내가 비렁뱅이라는 게 모두에게 까발려졌다. 원래 올해는 멋진 한 해가 돼야 했다. 그런데 벌써 글러 먹은 것 같다. _39쪽

 

점심시간마다 무료 급식이라고 말하지 않아도 되는 여러 방법을 시도해 봤다. 하지만 어떤 시도도 통하지 않았다. 한번은 종이에 내 이름과 ‘무료 급식 프로그램’이라고 서서 계산원에게 건넸다. 제발 글씨를 읽을 수 있기를, 내 주위에 아무도 계산원이 하는 말을 못 듣기를 간절히 바라며. 하지만 계산이 말했다. “아, 얘야 내가 집에다 안경을 놓고 왔구나. 좀 읽어 주겠니?” _87쪽

 

내 마음이 갈기갈기 찢어졌다. 가끔 아주 많이 엄마가 싫다. 엄마가 날 때릴 때나 정말 잔인하게 굴 때 말이다. 하지만 엄마가 울면? 어쩔 수 없이, 엄마를 미워할 수가 없다. 왜냐하면 내가 도저히 헤아릴 수 없을 만큼 엄마가 엄청 깊은 상처를 받은 것 같아서. _125쪽

 

내 친구 이단은 우리가 슈퍼히어로가 되어 헤쳐 나갈 멋진 모험에 대해 계속 떠들었다. 난 어쩌면 착한 사람이 아닐지도 모른다는 생각이 머릿속에서 떠나질 않았다. 사람을 죽이지는 못할지라도 난 사람을 해치고 싶어 한다. 착한 사람이라면 그렇게 끔찍한 짓은 떠올리지 않을 거다. 어쩌면 나도 나쁜 사람일지도 모른다. 그렇게 생각하니 갑자기 입맛이 뚝 떨어졌다. _198쪽

작가의 말

만약 여러분이 힘든 시간을 보내고 있다면 제 조언은 단순해요. 포기하지 마세요. 시간은 지나가요. 강하게 버티세요. 여러분의 상황은 얼마든지 변할 수 있어요. 상황이 변하기 전까지 누구도 여러분의 가장 강력한 재능, 바로 희망을 품는 능력은 누구도 빼앗아 갈 수 없다는 걸 기억하세요.”

커커스 리뷰

사실을 관통한 명확한 시선으로 희망을 강조한 뛰어난 글이다. 학대와 낙관주의 사이에서 가난을 강력하게 묘사했다.

 

퍼블리셔 위클리

작가의 데뷔 작품은 솔직하고 생생한 묘사로 만성적인 미국의 빈곤을 포착했다. 작가의 솔직한 감정이 인물들의 복잡한 성격 묘사와 연민을 자아내는 주제를 잘 살려냈다.

 

스쿨 라이브러리 저널

마음이 찢어질 듯 아름답게 쓴 작품으로 강력하고 절박한 내용을 담았다.

 

북 리스트

작가 본인의 경험에서 우러나온 풍부한 묘사 덕분에 몰두하게 된다.