밝은 글만 골라 실었는데, 묘하게 어두운 ‘마’력적인 책

인생 최악의 암흑기 후나바시 시대(1935~1937)에 탄생한 다자이 최고의 역작. 좌익 운동 동지들에 대한 배신, 가마쿠라 자살 미수 사건(상대는 죽고 다자이 자신은 살아남았다), 에노시마 자살 미수 사건 등을 자세히 다루고 있다. 죄의식과 좌절, 절망에 시달리는 문학청년의 고뇌를 희극으로 승화한 이른바 허구 3부작 <어릿광대의 꽃> <교겐의 신> <허구의 봄>과 아쿠타가와 문학상 낙선의 정신적 충격을 표현한 <다스-게마이네>가 수록되어 있으며 <어릿광대의 꽃>에서는 <인간실격>의 주인공 요조의 원형이 처음으로 등장한다.

주저리주저리 길게 늘어지는 다자이 오사무 특유의 요설체를 직역체로 충실히 옮겼고 <허구의 봄>은 진통제 파비날에 중독된 상태로 쓴 비문과 비표준어, 비속어, 과도한 문장부호 등 원본의 모든 요소를 빠짐없이 재현하여 가독성은 조금 떨어지지만 원문의 독특한 분위기를 맛볼 수 있다.

*세로쓰기, 우측넘김으로 구성되어 있습니다.

[목 차]

어릿광대의 꽃 / 교겐의 신 / 허구의 봄 / 다스-게마이네

[본 문]

여기를 지나면 슬픔의 도시.

벗들은 모두, 나에게서 멀어져, 애처로운 눈빛으로 나를 바라본다. 벗이여, 나와 이야기하고, 나를 비웃으라. 아아, 벗은 허무히 얼굴을 돌린다. 벗이여, 내게 물으라. 내 무엇이든 알려주리니. 내 이 손으로, 소노를 물에 가라앉혔노라. 나는 악마의 오만함으로, 나는 살아나더라도, 소노는 죽어라, 하고 바랐노라. 더 말해주랴? 아아, 그렇지만 벗은, 다만 슬픈 눈으로 나를 바라본다.

오바 요조는 침대 위에 앉아, 먼 바다를 바라보고 있었다. 바다는 비로 부옇게 흐렸다. 꿈에서 깨어, 나는 이 몇 줄을 되뇌어 읽으며, 그 추악함과 역겨움에, 죽고 싶은 심정이다. 이런이런, 호들갑스럽기 짝이 없다. 우선, <오바 요조>라니 무슨 말인가? 술이 아닌, 다른 훨씬 강렬한 무언가에 취해, 나는 이 오바 요조에게 박수를 친다. 그 이름은, 내 소설 주인공으로 딱 알맞다. <오바>는, 주인공의 예사롭지 않은 기백을 상징하기에 더할 나위가 없다. <요조> 또한, 왠지 신선하다. 바닥 깊은 예스러움에서 솟아나는 진정한 새로움이 느껴진다. 게다가, 오, 바, 요, 조. 이렇게 네 글자를 나란히 늘어놓으니 이 산뜻한 조화. 그 이름부터가, 벌써 획기적이지 않은가! 그 오바 요조가, 침대에 앉아 비에 부옇게 흐려진 먼 바다를 바라보고 있는 것이다. 더더욱 획기적이지 않은가!

관두자. 자신을 비웃는 것은 비겁한 짓이로다. 그것은, 짓이겨진 자존심에서 비롯되는 것 같다. 실제로 나만 하더라도, 남에게 비난받기 싫은 까닭에, 우선 제일 먼저 내 몸에 못을 박는다. 그야말로 비겁하다. 더 고분고분해져야 한다. 아아, 겸손해져야 한다.

오바 요조.

비웃어도 어쩔 수 없어. 가마우지 흉내 내는 까마귀. 꿰뚫어 보는 사람에게는 꿰뚫려 보이는 거야. 더 좋은 이름도 있을 테지만, 내가 좀 귀찮다. 그냥 <나>라고 해도 되겠으나, 나는 올해 봄에, <나>를 주인공으로 소설을 쓴 참이라 두 번 연잇기가 낯간지럽다. 내가 만약, 내일이라도 덜컥 죽었을 때, 그 녀석은 <나>를 주인공으로 하지 않으면, 소설을 쓰지 못했지, 라면서 기고만장한 얼굴로 회상하는 기묘한 놈이 나오지 않으리란 법도 없다. 사실은, 그 이유만으로, 나는 이 오바 요조를 기어이 밀어붙이겠다. 뭐야, 웃겨?