왜 인간은 인간이 아닌 존재를

사랑하게 되는 것일까

새로운 존재를 탄생시키고자 하는 인간의 욕망에 대한 탐구

태어나는 불완전한 존재에 대해 사유하는 물음표

“후손을 낳고 기른다는 것은 개인의 일이자 인류의 일이고,

지적 작업의 결과로 빚은 인조인간을 키워가는 과정 역시

개인의 일이자 인류의 일이다.”

★ 2024 경기예술지원 문학창작지원 선정 소설

불완전한 존재를 탄생시킨

불완전한 존재에 대한 이야기

2001년 〈동서문학〉에 단편 「새홀리기」로 신인문학상을 수상하며 등단한 후 인간의 깊은 내면을 탐구한 탐미적이고 내면적인 주제로 꾸준히 작품활동을 해온 방현희 작가가 불안한 현실에서 비롯한 비인간 존재와의 관계에 대해 사유하게 하는 소설집 『완벽한 치즈 만들기』를 펴냈다. 과잉 감각에 대한 ‘타다’ 연작 세 편, 골렘을 소재로 한 ‘지다’ 연작 세 편에 이은 태어나는 불완전한 존재와 그를 바라보는 불완전한 존재에 대한 ‘나다’ 연작의 첫번째 소설이기도 하다. 이 이야기는 인간이 기계인간에 갖는 기대와 공포에 대한, AI를 주제로 하는 흔한 스토리가 아니다. 작가는 우리 현실에서 가장 필요로 할 AI의 역할을 조명하면서 새로운 존재를 탄생시키고자 하는 인간의 욕망을 탐구하고자 했다.

“후손을 낳고 기른다는 것은 개인의 일이자 인류의 일이고, 지적 작업의 결과로 빚은 인조인간을 키워가는 과정 역시 개인의 일이자 인류의 일이다”라고 작가가 말했듯이 이 책은 핵개인의 시대에서 AI 로봇이라는 도구를 통해 후손이란 무엇인가에 대한 질문과 낳은 아이와 낳지 않은 존재에 대해 고민하게 한다. 그럼으로써 ‘왜 우리는 인간이 아닌 존재에게 기대고, 의인화를 통해 그들을 사랑하게 되는지’에 대한 생각거리를 던진다.

[목 차]

완벽한 치즈 만들기

달팽이 요릿집에서 백 미터

로맨스 연구 1

로맨스 연구 2

해설 : 호모 파베르들의 커뮤니타스 _윤재민(문학평론가)

작가의 말

[본 문]

나는 40년 동안 치즈 케이크를 만들어온 장인이다. 염소 중 가장 좋은 유전자를 지닌 염소를 선별해 키우고, 젖을 짜고, 완벽한 지하창고에서 치즈를 숙성시키고, 그것으로 세계에서 가장 훌륭한 케이크를 만드는 유일한 원스톱 장인이라 할 수 있을 터인데, 후대가 없는 것이 가장 큰 걱정거리다. - 「완벽한 치즈 만들기」에서

나는 가장 맛있는 치즈를 꺼내 토스트에 얹어먹다 말고 싱그러운 미소에 같이 미소 짓다가 가슴이 철렁 내려앉았다. 뒷모습이 아들과 꼭 같았다. 영영 돌아오지 않는 아들을 닮은 치즈를 바라보는 마음이 매번 좋지만은 않았다. 두 번에 한 번은 미적지근한 슬픔을 안겨주었다. - 「완벽한 치즈 만들기」에서

어떤 남자가 밤마다 운다면 어떨 거 같아? 덩치는 크고, 눈은 부리부리하며, 코는 굵직하고, 입술도 두툼한 남자가 그 큰 덩치를 옹송그리고 밤마다 숨이 막힐 것처럼 운다면, 그 모습을 보는 여자는 저절로 마음이 아프겠지? - 「달팽이 요릿집에서 백 미터」에서

아니, 그 사람이 다시 토마토 스튜를 좋아한다고 해도, 내가 그를 다시 좋아하게 될 것 같지는 않아. 나는 편견이 심하고, 한 번 돌아서면 두 번 다시 돌아보지 않는 사람이니까. 그래도 그런 마음이 드는 건 그 어떤 사람이 조금이라도 행복했으면 해서야. - 「달팽이 요릿집에서 백 미터」에서

보리가 하는 거짓말 중에 가장 허술한 것은 송어 한 마리가 그녀의 운명을 바꾸어놓았다는 말이었다. - 「로맨스 연구 1」에서

누군가 맨 처음 폭죽을 쏘아올렸다. 땅거미가 내려앉은 강가, 어스름한 하늘에서 불꽃이 터졌다. 뒤를 이어 슝슝 폭죽이 하늘로 날아갔다. 팡팡팡, 연달아 불꽃이 터지고 여자들의 높은 웃음소리와 가벼운 비명도 함께 터졌다. 야외용 테이블 세 개가 한꺼번에 한쪽으로 무너지고 만 것이다. - 「로맨스 연구 1」에서

수 세기 전부터 이 도시에는 절절한 미담과 함께 몇 가지 금기가 전해 내려오고 있었다. 절절한 미담은 한 세대마다 도시의 물길을 바꾸는 자가 반드시 한 사람씩은 태어난다는 것이었다. 그 위대한 자는 가뭄이 들 때는 비를 몰고 태어나며, 홍수가 져서 강물이 범람할 때는 물길을 움직이고 구름의 방향을 돌리는 힘을 갖고 태어난다는 것이었다. - 「로맨스 연구 2」에서

연애가 시작되는 것을 알고 시작하는 커플과 연애가 시작된 줄도 모르는 커플, 잃어버린 연애와 함께 사는 사람이 모두 함께 연애를 일구어가는 작은 도시. 사시사철 불철주야 연애가 생성되고 자라고 결실을 맺으며 오래 숙성되면 전설의 한 페이지에 기록되는 행운을 누리는 작은 도시. 전설을 만들고 숙성시키는 데 일조하는 호텔을 운영하게 된 것을 행운이 아니라면 달리 무엇이라 말하리. - 「로맨스 연구 2」에서