“살리려 했습니다. 내 앞에 온 그 누구라도.”

환자들과 지독한 사랑에 빠져 있던 외상외과 의사의 기록

병원 내에서도 죽음과 가장 가까운 곳, 죽음과 삶 사이에서 인간의 나약함과 바닥을 가장 생생히 볼 수 있는 곳이 바로 외상센터이다. 외상센터 의사들은 하루에도 몇 번씩 사망 선고를 내리기도 하고, 몇 번씩 목숨을 살려 내기도 한다. 병원에 가장 필요한 곳이지만 의대생이 가장 기피하는 외상센터. 하지만 그곳에는 지금까지 수많은 목숨을 살려 냈고, 앞으로도 살려 내겠다는 의사들이 싸우고 있다.

 

단국대학교 권역외상센터 의사 허윤정은 메스를 들 때는 한없이 냉정하면서도 과감한 의사다. 메스 대신 펜을 들 때는 부드럽고 감성적 시선을 가진 작가이기도 하다. 비번이 거의 없는 팍팍한 근무를 제외한 시간, 그는 외상센터에서 만난 이들, 자신이 보내야만 했던 이들, 자신이 구한 이들에 대한 감상이 생생하게 느껴진다.

 

사실 외상센터는 책이나 쓸 정도로 한가한 곳이 아니다. 사고가 끊이질 않고 인력은 부족하다. (…) 하지만 나는 알리기로 했다. 내 환자가 마지막 순간에 느꼈던 감정을, 그들의 인생을 모나게 했던 풍파에 대해서. 나 혼자 간직해도 그만이지만 더 많은 이들이 알았으면 좋겠다 생각했기에 책을 썼다. 조기에 마감돼 버린 내 환자의 삶이 세상을 이롭게 만들 특별한 흔적으로 남도록.

- “프롤로그” 중에서

 

드라마만큼의 낭만은 없어도 거룩한, 영화보다 더 영화 같은 외상센터의 하루하루를 읽어 나가다 보면, 삶과 죽음 앞에 선 인간의 적나라한 모습, 삶과 재생의 숭고함을 추구하는 인간의 진한 휴머니즘을 느낄 수 있을 것이다.

[목 차]

Prologue 1_누군가를 이토록 사랑한 적: 24년 12월 4일의 기록

Prologue 2_아무것도 아닌 죽음은 없다: 24년 2월 6일의 기록

 

Chapter 1_플래티넘 미닛

참의사 나셨구먼 / 케이일이칠이팔, 에이치오이삼사공 / 부인 분들 오셨어요 / 어른들의 칼싸움 / 범인은 외상센터 안에 / 외로움의 농도 / 코뿔소와 사자가 이송된 날 / 돈이 어딨다고 헬멧을 사 줍니까 / 엉덩이 선생님 / 의사는 신이 아니거늘 / 누구나, 노인이 된다

 

Chapter 2_똑같은 환자가 없듯이

반갑다, 친구야 / 발작이 아니라 손 하트 / 아무 말이라도 좀 해 봐요 / 다신 만나지 말아요 / 해애 저어무운~ 소오양강에 / 아이들을 위한 천국이 있기를 / 복구할 수 없는 손상 / 삶은 계란 / 저 하늘에 빛나는 별처럼 / D를 위한 편지 1: 어레스트 직전 / D를 위한 편지 2: 병원에 해를 끼치는 인간 / D를 위한 편지 3: 아름다운 충돌 / D를 위한 편지 4: 살아 줘서 고마워요

 

Chapter 3_당신이 열두 번 실려 와도

모놀로그: 메스를 함께 잡은 손 / 나의 할아버지 / 그때는 말해야 한다 / 내 귀에 실외기 / 당신 말고 없어? / 닥터 허, 어떻게든 버텨! / 3월 4일 오후 2시 48분 / 또다시 살려 낼 겁니다 / 살아남은 이들의 지옥 / 분노의 사탄 / 크낙새를 찾아서 / 교도소 담장 위를 걷는다 / 꽃들의 편지

 

Epilogue 가족의 생명을 지키는 법



[본 문]

“62세 남환, 뺑소니 보행자 교통사고라는데요. 1번 소생실로 수용할까요?” “그래. 몇 분 걸린대? 방금 라면에다 물 부었는데.” “지금 병원 정문 앞이래요.” 라면은 우동 사리가 되어 내일 발견될 운명이었다.

- “범인은 외상센터 안에” 중에서

 

“지금 일어서면 전신 마비될 거라고도 제가 세 번쯤 말한 거 같네요. 어디 한번 가 보시던가.” “아, 이거 안 풀러?” “네! 부처님, 예수님이 와도 안 풀어 드릴 거예요.” 알아듣지 못할 육두문자가 뒤통수로 날아와 꽂혔지만 아무래도 상관없었다. 나는 그가 살아서 호흡하고, 소리치고 있음에 감사했다.

- “외로움의 농도” 중에서

 

유족에게 인계할 유품을 찾기 위해 찢겨진 고인의 옷 주머니를 뒤졌다. 바지 왼쪽 주머니에서 삶은 계란 하나가 나왔다. 그게 다였다. 귀중품이라곤 하나도 없었다. 그런데 그 깨지지 않은 삶은 계란 한 알이 우리의 눈물 버튼을 눌렀다. (…) 사람의 뼈가 부서지도록 거대했던 흙의 무게를, 목숨까지 삼켜 버린 고된 노동의 무게를 어떻게 이겨내고 이 계란은 온전한 형체를 유지했단 말인가.

- “삶은 계란” 중에서

 

환자가 혈역학적으로 불안정하고 수술을 요하는 상태인데 그것이 불가능한 기관이라면, 그 즉시 가능한 곳으로 전원하도록 조치하는 것이 전 세계 의사 사이의 약속이다. 그런데 그쪽 병원은 자신들이 수술할 수 없다는 걸 알면서도 머리부터 발끝까지 온갖 CT와 엑스레이를 알차게 찍은 뒤에야 전원 여부를 타진했다. 피 흘리는 아이를 가지고 이른바 본전을 뽑으며 플래티넘 미닛을 빼앗은 것이다. 분노에 내 온몸이 바들바들 떨렸다.

- “저 하늘의 빛나는 별처럼” 중에서

 

덥석, 누군가 내 오른손을 거칠게 부여잡고 수술대 위로 올린다. 뭐지, 분명 나밖에 없었는데. 60년간 빠짐없이 나선 농사일에 그을려 버린 검고 쭈글한 손이다. 쭈글한 손 위에 또 덥석, 조금 전까지 지게차를 운전하던 굳은살 많고 육중한 손이다. 육중한 손 위에 또 덥석, 아빠의 선물인 첫 차를 운전하던 희고 여린 손이다. 여린 손 위로 또 덥석, 덥석, 덥석…. 마침내 작고 포동포동한 아가 손까지, 내 손 위에 여섯 개의 손이 쌓였다. 그렇게 메스를 함께 잡은 일곱 개의 손이 다시 수술을 시작한다.

- “모놀로그: 메스를 함께 잡은 손” 중에서

 

사천에서 천안 사이에는 외상센터가 다섯 군데쯤 있다. 그런데도 나에게까지 이 전화가 왔다는 것은 그 외상센터들이 전부 마비 또는 붕괴되었다는 것을 의미한다. 수백 수천 명의 의료진들이 힘겹게 쌓아올린 우리나라 응급의료체계는 지난 1년간 완전히 박살 났다.

- “교도소 담장 위를 걷는다” 중에서