“나는 너에게서 아무것도 원하지 않아.”

당신의 이름은 무엇입니까? 잃어버린 이름을 찾아서

권김현영 작가의 첫 소설, 페미니즘 문학의 새로운 지평

남들보다 높은 체온과 정전기를 일으키는 독특한 체질의 ‘씨씨’. 사람이 아니거나 사람으로 취급되지 않거나 심지어 사물이나 동물들조차 틈만 나면 씨씨에게 몸을 붙인다. 그런 씨씨 앞에 나타난 ‘D’는 “아무것도 원하지 않는다”며 씨씨를 안심시키지만 시간이 지날수록 D의 말과 행동에서 씨씨는 어떤 위화감을 느낀다. 씨씨의 가장 가까운 친구 ‘권’은 씨씨의 내적 갈등을 이해하는 유일한 존재. 권은 왜 사랑하지도 않는 남자를 사랑하기 위해서 애쓰는지 답답해하며, 차라리 여자를 만나라고 권한다. 씨씨는 결국 여성의 몸과 이름에 가해지는 폭력에서 벗어나, 자신의 이름과 정체성을 지켜나갈 수 있을까?

[목 차]
  
수신인도 발신인도 아닌 씨씨
작가의 말
권김현영과 김현지의 대화


[본 문]
  

씨씨의 양육자들은 처음엔 괴롭힘의 증거라고 의심했다. 등 뒤에 포스트잇을 붙이는 건고전적인 괴롭힘의 표식이다. 하지만 막상 포스트잇에 적힌 문자를 보고는 혼란에 빠졌다. 거기엔 그저 씨씨의 이름이 쓰여 있을 뿐이었다.

-무슨 일이 있니?

-아무것도.

질문이 틀렸다는 걸 알게 된 건 나중이었다. 당시엔 씨씨도 무슨 일인지 몰랐기 때문에 대답할 수 없었다. 양육자들은 씨씨에게 무슨 일이 일어나면 즉시 알 수 있을 거라고 생각했지만 씨씨 또한 평생을 그들과 함께 지냈으므로 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 구는 것은 아주 쉬웠다. (8~9쪽)

-한번만 달라고 껄렁하게 말하거나 제발 만져달라고 부탁하거나 별거도 아닌 걸로 왜 이 난리인 줄 모르겠다는 사람들 다 근본적으로 같은 인간들이야. 상종을 마.

-하지만 엄마. 근본 같은 건 원래 없다며?

아직 양육자를 엄마라고 부르던 때 씨씨는 그렇게 물었다.

-너를 귀하게 대하건 함부러 대하건 너를 도구로 사용하는 건 똑같다는 얘기야. 네가 네 몸을 어떻게 쓰고 싶은지 정하기도 전에 네 몸이 어떤 식으로 사용될 수 있는지 사람들은 이미 알아. 네가 정하기 전에 네 몸을 자기 것처럼 사용하려는 사람들한테는 아무것도 주지 마. (25~26쪽)

이메일함에서 수신인이 아닌 사람을 넣어서 보내는 것처럼 끼어들어 있지만 대답할 수는 없는 위치. 씨씨는 그 이메일의 참조된 사람이 꼭 자기와 같은 위치 같았다. 되게 중요한 사람이거나 높은 사람일 수도 있고, 아랫사람일 수도 있는 씨씨. 하지만 이메일의 발신인도 수신인도 아니기 때문에 말할 자리가 주어져 있지 않은 위치. (32쪽)

-솔직히 내가 욕을 하면 없어 보이는 게 아니라 의외라고 생각하지 않겠어. 어떻게 너랑 내가 같아. 너는 욕설을 입에 달고 사는 남자들의 세계에서의 남자고, 나는 욕하는 여자를 욕쟁이 할머니, 성적으로 문란한 극히 일부의 예외적인 여성들 혹은 극단적인 페미니스트로 딱 분리하는 게 가능한 세계를 살고 있는 여자인데, 어떻게 그게 같아.

-너 페미 아니잖아.

그때가 처음으로 늘 머릿속이 언어로 가득차고 넘치는 씨씨의 말문이 막힌 순간이었다. 이 새끼를 어떻게 하면 좋지. 어떤 남자들은 여자들이 페미 낙인을 두려워한다고 생각하면서 저렇게 말하는데, 그들은 여자들에게 너 페미 아니지? 라고 묻는 것 자체가 그들이 자신의 얼굴에 남초 커뮤니티의 이름표를 붙이는 일이 된다는 점을 알지 못했다. (42~43쪽)

퀴어 이론과 페미니즘 책을 읽으면서 씨씨는 이들이 지독하게 집착하는 것은 결국 이름을 가지는 것이라고 결론지었다. 그리고 바로 그게 씨씨가 바라는 바였다. 씨씨는 D에게 자신이 페미니스트가 아니라면, 페미니즘에 반대해서가 아니라 가지고 싶은 이름이 다르기 때문이라고 말했다. 여성이라는 집단 정체성의 의미를 재구성하는 것이 페미니즘이라면, 자신은 고유명사의 세계 속에서 대체 불가능한 의미 있는 타인으로 살고 싶은 사람이었다. (48쪽)

보편으로서 개인이었던 이들은 비인격적 나르시시즘이라는 게 가능했다. 언제나 나에게서 도망치고 싶었지만 결국 내가 된 나, 모든 것을 언제나 대표하는 나, 나 자신은 결코 대체되지 않지만 나를 대신해서 대체하는 것은 가능한 세계에 있는 나, 나는 나 외의 모든 것을 공평하게 타자로 만들 수 있다. 그 타자가 남성인가 여성인가의 차이가 게이와 헤테로 남성을 구분한다. 물론 이때 타자가 남성인 것과 여성인 것은 세계관이 갈라질 정도로 다르다. 하지만 나를 중심으로 모든 것을 동일하게 타자의 위치에 둔다는 점에서 이것이야말로. 그래.

-가부장제 그 자체지.

-응. 오직 장남에게만 허용했다는 점까지 포함해서.

-피해 서사까지 완벽하네. (68~69쪽)

지난 몇 달간, 사람들은 나를 만날 때마다 이 사건에 관한 기분에 대해 물었다. 내 KIBUN이 마치 매우 중요한 문제라도 되는 것처럼. 우선 궁금한 게 내 기분이라면, 일단 ‘이상했다’고밖에 말할 수 없을 것 같다. 아마 누구라도 그럴 것이다. 갑자기 내 이름이 언급된 기사가 열 개쯤 나왔는데 나와 아무런 상관이 없는 일을 겪는다면 말이다. 동명이인이 아니라 바로 ‘나’의 이름이 언급되었는데, 그게 나와는 아무 상관이 없다는데 이것에 대해 가능한 적절한 KIBUN이라는 게 있기나 한 걸까. (74~75쪽, 〈작가의 말〉에서)

이름은 어떤 사람이 세계 내에서 살아가는 존재의 형식이다. 내 이름이 곧 내가 아니라고 부정당하는 것은 그런 일이다. 하지만 작가가 만들어낸 세계일 뿐 그것이 곧 현실 세계의 법은 아니므로 이것은 법의 문제는 결코 아니다. 그러므로 이것은 오직 문학의 문제였다. 나는 이 문제를 무엇보다 ‘인식론적 폭력’이라는 차원에서 다루고 싶었다. 고유명사의 의미가 사라지는 순간에야 가능해지는 완전한 이별을 위해, 한 인간의 고유명을 삭제하고 ‘흔한 것’으로 공표하는 행위의 폭력성이 마치 ‘리벤지 포르노’와 같은 유사성을 가지고 있다는 것(아마 이 연결고리에서 가장 격렬한 반대가 일어날 테지만 그럼에도 이 연결이 2024년을 살아가는 한국 여성들의 생활 세계에서는 결코 무리가 아니라는 걸 말할 필요가 있다), 그럼에도 불구하고 이것은 법정으로 가져갈 수 있는 종류의 범죄는 아니라는 것에 대해 이야기하고 싶었다. 명백히 (미란다 프리커를 인용해서 말하자면) 인식론적 부정의이자 해석학적 부정의이지만, 법에 의해 제어될 수는 없고, 그래서도 안 되는 일이다. 이것이 의미하는 바는 바로 그러한 힘, 즉 세계를 만들어내는 힘이 여전히 문학 안에 ‘있다’는 것이다. 바로 이 점에서 이 문제에 대한 응답은 문학이라는 형식을 통해야만 했다. (79~80쪽, 〈작가의 말〉에서)