“평범한 일상 속에서 재즈의 순간을 만나다”

 

음악을 그리는 재즈 평론가 남무성이 선보이는

누구에게나 부담 없는 음악 만화 에세이

책과 음반, 만화와 영화 등으로 오랫동안 재즈 이야기를 해 온 칼럼니스트이자 베스트셀러 작가 남무성이 지난 몇 년간 쓰고 그린 글과 만화를 모아 담았다. 재즈 음악을 소개하는 것 외에도 앙드레 지드의 《좁은 문》, 영화 〈아메리칸 뷰티〉나 007시리즈까지 다룬다. 미술작품을 보고 느낀 사유와 서울과 양평을 오가며 겪었던 전원생활의 에피소드도 등장한다. 얼핏 음악과 연관이 없어 보이는 이야기들도 결국은 음악으로 귀결되고 자연스럽게 재즈를 관통한다. 남무성 작가는 이 책에서 어려운 재즈 이야기는 치우고 누구에게나 있음 직한 하루하루 속에서 재즈와 어울리는 순간들을 포착해 보여준다.

 

남무성 작가에게 재즈는 단순히 음악 장르가 아니라, 일상을 다채롭게 변주하는 삶의 리듬이자 철학이다. 한 장 한 장 책장을 넘기며 이야기를 따라가다 보면 어느새 우리의 일상에도 재즈가 자연스레 스며드는 듯하다.

 

“조금만 주의를 기울이면 사방에서, 봄 여름 가을 겨울 어느 때라도 싱커페이션이 느껴진다.

딱히 재즈를 인식하지 않고 접어두더라도, 무언가에 대해 글을 쓰고 그림을 그리다 보면

그 속에 재즈가 있었다.”

[목 차]
  

Prologue

 

Walking By Flashlight

장마철이 독서의 계절, 책에서 음악까지 읽는다

감상하는 순간 모든 게 바뀐다

추상화와 재즈가 만난 날

순수를 의심하는 순간 꿈을 잃는다

뉴욕에서 온 그녀

일부러 꺼내지 않으면 상실되어 가는 것

《좁은 문》과 《전원교향곡》

세르쥬 갱스부르

007 영화의 음악들

어느 날의 레퀴엠

재즈와 닮은 《고우영 삼국지》

음악을 듣다가 음악을 그린다

대리기사는 어디로 사라졌을까

대한민국 재즈의 스승 이판근 별이 되다

AI가 재즈 연주까지 할 수 있을까

라이브 클럽 ‘원스인어블루문’의 추억

60년 전 재즈를 다시 들어본다

-셜리 스콧과 스탠리 터렌타인, 《SOUL SHOUTIN’》

-벤 웹스터, 《SEE YOU AT THE FAIR》

-그라찬 몽쿠르 3세, 《EVOLUTION》

-존 콜트레인, 《LIVE AT BIRDLAND》

-빌 에반스, 《HOW MY HEART SINGS》

-행크 모블리, 《NO ROOM FOR SQUARES》

-아치 셉, 《FOUR FOR TRANE》

-아트 블래키 재즈 메신저스, 《THE FREEDOM RIDER》

-허비 행콕, 《EMPYREAN ISLES》

-유세프 라티프, 《EASTERN SOUNDS》

재즈바 가우초에서

-감바스와 어울리는 재즈

-블루 크리스마스도 나쁘지 않다

-추억의 재즈를 소환하다

음악전문가들의 나쁜 영향력

The Masquerade Is Over

삼성리 우동집 블루스

[본 문]
  

이 책에서 재즈는 미간에 힘을 주고 듣는 음악이 아닙니다. 산책길에 따라나서는 친구이고 무료한 하루를 달래주는 이야기꾼입니다. 이미 오래된 친구인데도 여전히 신선한 농담으로 웃음 짓게 합니다.

--- ‘프롤로그’ 중에서

 

그런데 길을 걷다 보면 간혹 세상에 혼자 있는 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 그리운 얼굴들도 생각나고 오래전 추억으로 실없이 웃을 때도 있습니다. 그리움이라는 건 그런 식으로 얼버무려 버릴 수 있습니다. 하지만 외로움까지 떨쳐지는 것은 아닙니다. 그럴 때 주머니 속에 챙겨온 이어폰으로 음악을 듣습니다. 말초신경계를 타고 온몸에 퍼지는 리듬이 다시 상쾌한 공기를 부릅니다. 그게 음악의 힘인 것 같습니다.

--- ‘프롤로그’ 중에서

 

상자를 여는 순간 고양이가 살거나 죽거나 결정된다는 그것은 ‘관측하는 순간 확정된다’ 또는 ‘관측하는 순간 변화한다’는 것이고 관측하지 않을 때는 5대 5의 확률로 중첩되어 있다는 것이다. … 그렇다면 재즈라는 음악은 ‘감상하는 순간 모든 게 바뀐다’고 말하고 싶다. 재즈의 즉흥성은 다른 음악처럼 정해져 있는 줄거리로 진행되는 게 아니다. 작곡자나 연주자의 의도와 상관없이 알 수 없는 음들의 파동 속에서 감상자들은 저마다의 상상을 펼친다. 이 즉흥의 순간 만들어지는 우연성에 긴장감이 있다. 그것을 관측하는 게 재즈 감상의 묘미다.

--- ‘감상하는 순간 모든 게 바뀐다’ 중에서

 

추상화라는 게 그렇듯이 그림이라기보다는 어떤 모양 같기도 하고 무슨 형상인지 한참을 보게 된다. 색의 농담으로 찰나에 긴장과 이완을 만드는데 때로 화가 스스로도 어떤 결과가 나올지 예측할 수 없다고 한다. 나는 어디까지가 의도된 것이고 어디서부터가 우연한 것일까 생각해 보았다. 재즈를 들을 때도 그런 식이다. 재즈 감상이란 작곡이 된 부분과 즉흥연주의 관계를 생각하는 것이다.

--- ‘추상화와 재즈가 만난 날’ 중에서

 

음악 만화를 그리다 보니 제법 뮤지션의 얼굴이 닮았다는 평을 듣는다. 인물에 그럴듯한 성격 부여를 하면서 캐릭터를 만드는 건 내게 어려운 일은 아니다. 마음속에 있는 그들의 인상이 손끝으로 자연스럽게 배어 나온다. 오랫동안 음악을 듣다 보면, 또 음악가를 열심히 좋아하다 보면, 인물에 대한 ‘느낌적인 느낌’이 생긴다.

--- ‘음악을 듣다가 음악을 그린다’ 중에서

 

가끔 서울에서 양평까지 대리기사 신세를 진다. 가로등도 없이 달빛만 고요하고 산으로 둘러싸인 전원주택. 그래서 서울에서 대리기사를 부를 때면 역전까지만 가겠다고 하고 거기서부터는 지역 대리기사를 또 부르곤 했다. 서울에서 집 앞까지 한 번에 도착한 건 며칠 전 처음 있었던 일이었다. 대리기사는 어떻게 돌아갔을까? 마지막 장면의 배경음악이 재즈라면 어떤 곡이었을까? 고전적인 분위기의 〈He’s Gone Away〉는 어땠을까? 흑백영화 시대의 향수를 불러일으키는 노래로(미국민요) 백인 여가수 조 스태포드가 원조 격이다. 현대적인 재즈 버전으로 좋은 게 있다. 바로 기타 연주자 팻 매스니와 콘트라베이스 연주자 할리 헤이든의 듀엣녹음이다.

--- ‘대리기사는 어디로 사라졌을까’ 중에서