오래도록 바라본 사물들은 이전의 그것과는

조금 다르다 싶은 그 무엇이 되어

가장 적당한 무게로 바로 거기에 ‘있다’.

가볍지 않고, 무겁지 않다.

서울대학교 미술대학에서 회화를, 뉴욕의 프랫 인스티튜트 대학원에서 사진을 전공한 사진작가 김수강의 작품집 『그것다운』이 출판사 난다에서 출간되었다. 국내외에서 23회의 개인전을 열었고 여러 번의 단체전에 참여하며 1997년부터 2024년까지 그가 작업해온 ‘시간’의 모음집이기도 하다. 그의 작품들을 잴 수 있겠는가 하면, 가늠이 되겠는가 하면, 애초에 그의 사진에 있어 가리키는 방향에 수(數)는 없었다. 하여 시대별로 나란하게 놓지 않고, 주제별로 가름하여 나누지 않았다. 대신 우연인 듯 필연처럼 그와 마주해온 ‘사물’, 그들 고유의 ‘이름’을 하나하나 불러보았다. 부르니까 차례가 생겼다.

‘깊고 조용한 아우라를 가지고 그저 거기에 있는 사물들을 오래 느리게 가만히 보는 일’ 그리하여 ‘고요 속 그것들이 마침내 가장 그것다운 모습으로 보이는 순간’을 사진 작업으로 담아온 그다. 그의 작품 속에서 사물들은 ‘깊은 호흡이 주는 몸과 마음의 충만한 현존감’(작업 노트)을 닮아 있기에 시인들, 문인들의 책에 맞춤한 표지로 옷이 되어주지 않았나 하는 생각이다. 따라서 이 작품집에는 그와 호흡을 맞추었거나 작품의 결과 닮은 시인들과 문인들 열일곱 명의 글을 갈피 갈피에 싣고 사진 세계를 보다 풍요롭게 이해하도록 도와줄 박영택 미술평론가, 현혜연 사진학과 교수, 김민정 시인의 리뷰를 실었다.

김수강 작가는 난다 출판사에서 2024년 론칭한 시인들의 에세이, 시의적절 시리즈 열두 달의 얼굴이 되어 독자들에게 많은 사랑을 받았다. 김수강 작가의 작품들은 매일 반복되는 듯한 하루에서 작은 새로움을 발견하게 하는 미덕이 있다. 그것은 그가 택한 작업이 갖는 고도의 집중력과 수고로움이 빚어낸 아우라가 아닐까. 박영택, 현혜연에 따르면 김수강 작가는 디지털 프로세스를 마다하고 물감이 섞인 유제를 바르고 마르기를 몇 번씩 반복한 후에야 비로소 자신이 원하는 이미지를 얻는 19세기 프린트 기법 검 바이크로메이트(Gum Bichromate)를 택해 사물을 형상화한다. 검 프린트는 사진과 판화, 회화의 속성을 두루 가진 매체로 고전적이면서도 수공예적인, 복잡하고 지난한 인내의 과정을 거친 후에 작가가 새롭게 해석하고 표현한 이미지를 탄생시킨다.

그러한 그의 작업에 맞춤하도록 FSC® 인증을 받은 친환경 종이를 고르는 데에도 고심이 컸다. 본문은 스웨덴의 감성을 담은 두성종이의 문켄폴라를 사용해 자연스러운 질감과 함께 풍부한 볼륨에 작품의 빛깔이 은근히 배어나게 했다. 또한 표지에는 그의 사진이 지닌 독특한 질감을 구현해내고자 삼원 특수지 모던 시티를 사용했다. 돌, 콘크리트, 철강 건축의 3요소를 활용해 현대 도시건축물의 감성을 표현하고자 한 이 종이는 오래된 도시들이 풍화하고 변화하면서 만들어낸 차분하고 세밀한 텍스쳐를 담고 있어 종이 표면을 손으로 쓸어보면 그 건축물의 아름다운 숨결이 이 한 장에 스민 듯한 감동을 준다.

 

김수강의 사물은 정물의 방향을 가리키지도, 생물의 방향을 가리키지도 않는다. 정물도 생물도 아니다. 사물이다! ‘있음’을 사물이라고 할 때, 오로지 사물, 다만 사물, 아니 그 어떤 부사도 형용사도 거느리지 않는, ‘있음’, 곡선만으로 이루어지는 ‘사물’이다.

 

김수강의 사물은 열려 있다. 존재하지 않으려는 방향으로. 이 방향은 그가 포착한 사물이 모두 우리의 삶에서 일어났던 사건이라는 반증이다.

_이원, 「돌은 열려 있다 존재하지 않으려는 방향으로」 부분

[목 차]

A 7

B 11

C 51

D 79

E 83

F 89

G 95

H 105

I 109

J 113

K 117

L 121

M 125

N 133

O 141

P 145

Q 153

R 157

S 161

T 189

U 215

W 223

 

복을 비는 마음 함돈균 17

과연 어떤 병의 짝이었던 걸까요? 임유영 37

여자는 자신을 벽에 걸어두고 유진목 49

누출과 침묵 황인찬 59

낙서 안희연 63

꽃은 꽃의 얼굴로 보자고 고명재 81

달걀의 편에서 양안다 87

당신 대신에 슬퍼하지 않았고 서효인 101

세 개의 라임 오은 123

기억이 속삭여주는 이야기 유희경 143

물 한잔을 놓고 생각하는 것이다 신용목 151

나는 길을 구겼네 신이인 159

돌은 열려 있다 존재하지 않으려는 방향으로 이원 167

고독하고 부드럽고 단단한 김복희 183

깊이 우러나다 함돈균 193

면면 김민정 207

월동 전욱진 225

오직 하나의 얼굴 한정원 247

 

REVIEWS

존재를 쓰다듬는 손 박영택 250

사물의 질서, 김수강의 작품세계 현혜연 253

꽃의 질문을 닮은 시 김민정 258

 

ARTIST’S NOTE 261

[본 문]

김수강은 세상의 작은 사물들과 조우한 기억, 그 만남을 사진의 갈피 안에 품는다. 그것은 일회적인 삶의 흐름 속에서 스쳐지나가는 그 모든 것들을 안쓰럽게 바라보는 자의 눈망울 속에 잠긴 풍경이다. 일상이 소요와 산책, 관찰과 느릿한 시선들의 산책 속에서 겨우 건져올려진 것들이다. 그 풍경은 고독하고 다소 아련하다.

-박영택, 「존재를 쓰다듬는 손」 중에서

 

김수강은 성실한 작가이다. 매일매일 천천히 거르지 않고 작업을 하며 작은 삶의 가치를 꺼내놓는다. 작가가 보여주는 사소한 것들의 숭고는 무엇인가? 내가 그들 혹은 작품에서 발견하는 우주는 무엇인가? 우리는 시간의 일부다. 김수강의 작업은 무겁게 두텁지도, 가볍게 얇지도 않은 적당한 두께의 시간을 쌓아 사물을 드러낸다. 그러한 시간 가운데 존재가 있다.

-현혜연, 「사물의 질서, 김수강의 작품세계」 중에서

 

사전에 없지만 땅에는 있는 길꽃이다

길은 얼마나 먼가 꽃은 또 얼마나 많은가

둘을 합하여 예에 둔 것만으로도 생이 선다

 

생

 

살려는 섬이지만 부르는 자 누구일까

향하는 방향의 각기 다름으로

오늘도 생은 알 수 없는 봄이다

 

봄

 

피어났기에 생겨났을 꽃의 이름

그중 가장 깊이 사랑한 이가

처음 그 애칭을 떠올렸을 것이다

 

어느 계절 느린 산보의 주인이여

묵묵히 응시하고 있는 자여

그때 당신은 말이 있을 수가

 

없다

 

-김민정, 「꽃의 질문을 닮은 시」 중에서