1990년대에 태어나 밀레니얼 세대에 해당하는 강덕구는 ‘밀레니얼의 마음’을 누구보다 깊이 이해하는 평론가다. 지금까지 이 세대의 내면에 자리 잡은 새로운 종류의 방황과 외로움을 조명하는 데 주력했던 그가 드디어 질문을 던지기 시작했다. “우리는 외부에서 가하는 폭력과 내부에서 솟아오르는 자기 불신 속에서 어떻게 스스로를 지킬 수 있을까?” 강덕구가 제기한 이 질문은 곧 현대 사회의 중추가 될 밀레니얼 세대에게 주어진 가장 절박한 주제이며, 동시에 그 세대에 속한 한 인간으로서 스스로 성장하려는 강덕구 자신의 열망을 담은 자전적 시도이기도 하다. 『한 움큼의 외로운 영혼들』은 21세기 초의 혼란 속에서 어떻게든 빛줄기를 찾아내려는 간절한 시도로 채워져 있다.

검정치마와 세르주 갱스부르, 아리 애스터와 웨스 앤더슨 등 그가 소개하는 예술가들은 자신만의 방식으로 현실에 맞서고 있다. 실패를 허용하지 않는 세계에서 실패에 기반한 멜랑콜리의 후계자가 된다는 것, 독자들은 이 어려운 숙제를 진행 중인 예술가들을 바라보며 이 세계를 어떻게 헤쳐 나가야 할지 깊이 고민하게 될 것이다.

[목 차]

서문

1. 20세기, 집을 떠난 영웅들

-어둠: 필름 느와르와 하드보일드의 고독

-노래: 외로움과 고통의 자서전

-끝: 1990년대에 데뷔, 2000년대에 절정을 맞이한 미국인 영화감독들의 눈에 비친

 

2. 21세기, 집을 잃은 영웅들

-모험: 후장사실주의의 두 갈래 길

-남자: 유아인, 하정우, 언니네 이발관, 검정치마, 직역하면...

-혼자: 우리 세기의 배신자와 영웅에 대한 논고

[본 문]

『기나긴 이별』의 주인공 말로는 세계에 대해 잘 모르는 멍청이다. 탐정인 그는 혼란스러운 세계에 늘 뒤늦게 도착한 탓에 순수함을 보존할 수 있었다. 따라서 그의 냉소주의는 실은 순수성에서 비롯된다고 할 수 있다. 냉소주의자는 그림자와 같다. 그들은 언제나 사건과 사물의 뒤를 따라간다. 그림자가 사라지는 순간은 그것이 어둠 속으로 완전히 들어섰을 때뿐이다.

-51쪽

 

20세기의 위대한 발명품인 팝 음악이 가진 진정한 힘은 다음과 같다. 매일매일 흘러가는 우리의 삶 속에 존재하는 외로움과 굴욕을 극복하게 만들어 준다는 것, 그리고 우리 주변의 사물을 다른 색으로 색칠해 준다는 것이다. 그리하여 우리는 일순간 고통에서 벗어난 천국 같은 일을 상상하게 된다. 이 노래들의 목소리는 삶을 바꿀 순 없으나 마취시킬 수는 있다는 어떤 체념에 깊이 사로잡혀 있다. 나는 세상의 즐거움과 슬픔을 함께 발견하는 이러한 체념이 얼마나 거룩한지 안다. 내가 팝 음악의 목소리에서 배운 것은 바로 이런 체념이다.

-97쪽

 

죄인은 죄를 지음으로써 구원받을 자격을 얻는다.

-127쪽

 

근본적으로 내러티브란 시작점에서 수수께끼를 내고, 마지막에 이에 대한 해답을 내놓는 게임이다. 따라서 이야기 속 공간은 문제가 주어지고 그에 관한 답안을 내놓는 일련의 과정에서 움튼다고 할 수 있다. 반면 제발트의 일탈은 시작-끝이라는 안정적인 서사 구조를 전제하지 않는다. 제발트에겐 풀어야 할 미스터리가 존재하지 않으므로, 그는 내러티브의 직선적 구조에 영향받지 않는다. 제발트 문학 연구자 제이 롱에 따르면, 일반적인 문학은 모험이 실패한 후 집에 다시 돌아오는 구조를 취하는 데 반해, 제발트의 소설은 “처음부터 길을 잃지 않으려 집요하게 시도하지만, 결국 일어나는 실패를 드라마화”한다. 즉 제발트의 소설에선 ‘집’이란 애초부터 존재하지 않는 셈이다. 그의 소설 속에 난 길은 출발지와 도착지를 거부하는 미로의 한복판 같은 곳이다. 보통의 허구에서 일탈은 출발에서 도착지로 가는 도중에 도착이 유보되면서 일어나지만, 제발트의 소설에서 인물의 출발지 및 도착지는 그 자체로 ‘망명 상태’에 가깝다.

-171쪽

 

정지돈은 우리가 사는 거대한 현실을 종이와 펜의 리바이어던으로 축소하는 작가다. ‘정지돈 사태’의 핵심은 바로 이 지점에 존재한다. 정지돈(이라는 이름의 프로그램)은 타인의 경험을 극화해 착취할 의도를 가지고 있지 않다. 오토픽션이라고 명명되는 작품과는 달리 정지돈의 소설은 자전(autography)을 중심으로 한 소설이 아니다. 보다 분명히 말하면, 그의 소설은 일반적 의미의 허구라기보다는 일종의 아카이빙 프로젝트라고 할 수 있는데, 이러한 프로젝트에서 정지돈 자신은 큐레이터이자 주인공이고 프로젝트 행정 담당자다. 정지돈은 실제 인물의 삶을 박물관 전시대 위에 놓인 기호로 제시한다. 그의 작품이 혹여 동시대의 삶을 다룬다 하더라도, 그 삶은 독자적인 생을 지닌 캐릭터가 아니다. 그의 소설에서 인물은 미증유의 유토피아들을 관찰하는 도구 이상도 그 이하도 아니다. 우리는 정지돈의 소설이 지닌 위험성을 인격성ㆍ도덕성의 견지에서 비판해선 안 된다. 정지돈 소설에 내재된 결함은 그의 인격과는 무관하며, 오늘날의 문학이 당면한 문제와 더 가깝기 때문이다.

-189~190쪽

 

젊음을 관통하는 이 모호하고 모순적인 마음은 우리 세대의 젊은이들이 세계를 바라보는 시선에서 유래하는 것이다. 우리는 고독과 사랑을 동시에 추구한다.

-238쪽