『돈 끼호떼』 이전에 『갈라떼아』가 있었다

유럽 전통의 목가시를 넘어 진짜 ‘이야기’의 시초를 보여주는

세르반떼스의 첫 소설 국내 초역!

상상으로 만들어낸 꿈 같은 세계를 넘어

살과 뼈를 지닌 구체적 인간들이 탐구하는

다채로운 사랑의 의미

 

불멸의 고전 『돈 끼호떼』의 작가 세르반떼스가 쓴 최초의 소설 『갈라떼아』가 창비세계문학 101번으로 출간되었다. 이 작품이 국내에서 소개되는 것은 이번이 처음으로, 스페인 16세기 시를 전공한 역자 최낙원의 섬세하고 적확한 번역을 통해 만나볼 수 있게 되었다.

‘서양 근대소설의 원형’이라 평가받으며 문학사를 통틀어 가장 중요한 작품 중 하나로 회자되는 『돈 끼호떼』보다 약 20년 앞서 출간된 『갈라떼아』는 작가 세르반떼스의 일생과도 연관이 깊은 작품이다. 세르반떼스는 1571년 벌어진 레빤또 해전에 참전했다가 부상으로 왼팔을 잃고 귀국하던 길, 튀르키예 해적에게 납치되어 5년간의 포로 생활을 했다. 한 종교단체의 지원을 받아 가까스로 풀려난 그는 그 빚을 갚기 위해 소설을 집필하기 시작했는데, 이것이 바로 『갈라떼아』의 시작이었다. 문학적 야심이 충만했던 세르반떼스는 당대에 크게 유행했던 목가시 형식에 자신만의 천부적인 소설적 재능을 더해 시와 노래에 산문을 종합한 형식의 목가소설을 구상해냈고, 1585년 마침내 『갈라떼아』를 완성했다.

유럽의 전통적인 목가시에서 모든 여성 인물은 아름답고 덕성 높은 모습으로, 남성 인물은 사려 깊고 늠름한 지식인의 모습으로 그려졌다. 대부분의 작품은 이들이 사랑을 나누며 노래하는 형식을 따랐다. 그러나 세르반떼스는 이와 같이 이상적인 면모를 갖춘 인물들을 답습하는 데서 그치지 않고 이들을 사랑에 끝없이 고뇌하며 몸부림치게끔 만들었다. 이러한 『갈라떼아』만의 특징은 꿈 같은 세계를 넘어 구체적인 세계를 담아내는 현대적인 이야기의 시초를 보여주는 동시에 오늘의 독자로 하여금 시대를 초월한 사랑의 본질을 생각해보게 한다.

[목 차]
  

감정가

오자에 관한 증명

허가증

특허장

헌사

호기심 많은 독자에게

루이스 갈베스 데 몬딸보가 작가에게

돈 루이스 데 바르가스 만리께가 작가에게

로뻬스 말도나도가 작가에게

 

제1권

제2권

제3권

제4권

제5권

제6권

 

작품해설 / 『갈라떼아』의 ‘목가시’적 특성

작가연보

발간사

[본 문]
  

내 노래가 고통에서 나온

슬픈 탄식의 어조와 일치하는 동안,

산과 초원과 들과 강이 슬픔에 젖어

피곤하고 힘없는 님프 에코를 통해 대답하는 동안,

헛되이 강과 산과 초원과 들판에 도움 청하며,

우리는 뜨겁고 차가운 가슴에서 나온

고뇌 더한 탄식 소리를

황급히 지나가는 귀먹은 바람에 주고 있어요. (25면)

 

즐겁거나 때로 슬퍼 보이는 갈라떼아의 얼굴이 자네에게 기쁨이나 고통을 준다면 보리피리 소리에 실어 세상에 흘려보내게. 나는 나대로 나의 삼현금에 그것을 실어 고요한 침묵의 밤에, 혹은 태양이 작열하는 시에스따 시간에 우리 강변을 아름답게 장식하는 저 푸른 나무의 시원한 그늘 밑에서, 자네를 도와 자네의 곤고함, 자네를 짓누르는 무거운 짐을 하느님께 호소하며 훌훌 날려버리겠네. 그리고 나무 그늘이 길어지고 해가 서쪽으로 기울면 진정한 우정과 좋은 뜻의 징표로 악기 소리 나란히해 우리 할 일의 시작을 알리세. (35~36면)

 

엘리시오:

냉정한 사랑의 신이여,

태양의 황금빛 머리칼과 아름다운 이마를 보고

그 태양이 어두워지는 것을 본 날,

그대는 부드럽고, 달콤하고, 편안하게 나를

종으로 만들어버렸어.

금빛 머리칼에 숨은

뱀독처럼 잔인한 그대의 독,

나는 풍성한 머리 타래 속 태양을 보자

눈으로 태양의 모든 것을 마셔버렸어. 36면

 

엘리시오:

나는 불타오르지만 타버리지는 않아. 살아 있고 또 죽어 있어.

나 자신과 멀리 있으면서 또 가까이 있어.

오직 한점만 바라다가 또 절망하고,

하늘로 올라갔다가 심연에 빠져버려.

미워하면서도 좋아하고, 부드러우면서도 잔인해.

나를 사랑의 치명적 실신으로 몰아넣기도 하네.

이러한 모순 속에서 한걸음 한걸음

나는 나의 종착역에 다가가고 있어. (38~39면)

 

갈라떼아:

사랑의 신을 벗어나서도 불은 태우고, 올가미는 조이고,

얼음은 차게 하고, 화살은 상처를 주네.

그런데 내 영혼은 불길을 싫어하고

올가미에 만족하지 않아요.

 

사랑의 신이여, 할 수만 있다면 엄한 마음으로

다 태워버리고, 친친 동여매고, 얼리고, 죽여버리세요.

그러나 창으로든, 눈雪으로든, 그물로든,

그 뜨거움에 내 의지 사라질 거라 기대하진 마세요.

 

그 불은 내 순결한 의지로 차게 할 것이고

그 매듭은 내 힘과 기술로 풀어버릴 것이고

그 눈은 나의 뜨거운 열심으로 녹일 거예요.

 

화살은 내 생각으로 무뎌지고 떨어지니

나는 사랑의 견고한 터 안에 있는

불도, 매듭도, 창도, 얼음도 두렵지 않네. (71~72면)

 

이 단단한 나무껍질에

새길 글자는

네 믿음보다 더 견고하게

자라날 것이다.

너는 그 믿음을 네 입속에

헛된 약속으로 삼켜버렸지.

그것은 바다에, 바람에

뿌리내린 바위처럼 견고하지 못해. (116면)

 

나의 축복의 길은 너무 좁고

나의 불운으로 만들어진

불행의 길은 너무 넓고 광대합니다.

 

당신의 냉담함에 힘을 얻어 화를 내며

나의 생명 이기기 원하는

죽음이 이 길로 급히 달려갑니다.

 

나의 행복은 죽음에 굴복하고

당신의 냉혹함에 쫓깁니다.

그 냉혹함이 결국 나의 짧은 삶을 끝내겠지요. (203~204면)

 

내 고통의 바다에서

나 한번도 고요함 본 적 없어요.

나의 믿음을 지탱할 그 사람에 대한

희망 또한 이루어진 적 없어요.

그러니 사랑의 신과 운명의 여신에게

불평하기도 합니다.

그러나 나는 기대하지 않아요.

기대해도 희망 없으니,

당신을 나의 향한 믿음,

그것이 유일한 믿음이에요. (576면)