더 나은 삶을 찾아가는 여정

『굿 라이프』는 스페인의 건축가이자 교육자인 이냐키 아발로스가 1986년 마드리드 건축대학에서 후안 에레로스와 공동으로 진행했던 강의를 토대로 만들어진 책이다. ‘우리가 아직 가져본 적 없는 집’이라는 이 건축강좌는 시간이 지날수록 놀라운 방식으로 발전하여 1996년 “에스테이코 재단 논문상 El Premio de Ensayo de la Fundación Esteyco”을 수상했다.

“좋은 삶”에 대한 공동체의 비전을 실현하는 일이 건축의 역할이 아니라면, 건축이 해야 할 일은 과연 무엇인가? 저자는 이러한 질문을 던지며 모더니즘의 아이콘이 된 일곱 개의 주택을 소개하고 이들의 사상적 배경을 설명한다. 니체의 위버멘쉬, 하이데거의 실존주의, 오귀스트 콩트의 실증주의, 바슐라르의 현상학, 프로이트-마르크스주의, 들뢰즈의 후기 구조주의, 윌리엄 제임스의 실용주의 등 현대철학의 주요 사상이 건축 공간과 조응하는 파노라마가 펼쳐지는 것이다. 실로 도전적인 이 주택 탐방의 목적은 우리가 아직 가져본 적 없는 집에 대한 갈망이자 더 나은 삶의 방식(굿 라이프)을 상상하는 데 있다.

[목 차]
  
제2판 서문
들어가는 말
1. 차라투스트라의 집
2. 하이데거의 은신처: 실존주의자의 집
3. 자크 타티의 거주 기계: 실증주의자의 집
4. 휴가 중인 피카소: 현상학적인 집
5. 워홀의 팩토리: 프로이트-마르크스주의적 코뮌에서 뉴욕의 로프트로
6. 오두막, 기생충, 그리고 노마드: 해체된 집
7. 「더 큰 첨벙」: 실용주의적인 집
나오는 말
감사의 말
옮긴이의 글
도판 출처


[본 문]
  

■ 들어가는 글

여기에 소개된 집들은 주거의 영역에만 한정되진 않는다. 원형으로서 우리가 방문하는 집들은 한 걸음 더 나아가 공적인 것과 사적인 것의 관계를 살피고 이를 통해 도시의 영역을 사유하는 방식으로 다루어진다. 그런 점에서 이 책을 쓰도록 한 열망이 결코 순수하다고 할 수는 없지만, 필자는 그저 이 주제를 다루고 이러한 연관성을 지적하되 그 나머지는 독자의 상상력에 맡기고자 했을 뿐이다. 사실 우리가 예상치 못한 방식으로 활용되고 발전할 수 있는 책이야말로 최고의 건축 서적이라는 확신을 가지고, 텍스트가 비교적 빠르고 가벼운 리듬으로 전개되도록 하는 것이 목표였다.

마지막으로 이 책은 사회적 이상주의에 기반한 주거 문제와 아울러 모더니즘 특유의 면적중심planimetrico의 평면적 접근법을 되살리려는 최근의 여러 시도에 반론을 펴고자 한다. 이는 대부분 유럽에서 시도되는 것으로, 자신들이 벗어나고자 하는 이념적 감옥에 갇힌 상태에서 이루어지는 순진한 시도라고 볼 수 있다. 『굿 라이프』는 수많은 갈등과 과도한 이상화 현상으로 들끓는 우리 시대에 맞는 비전을 위한 첫걸음으로 그 감옥의 단단한 벽을 허무는 데 기여할 수 있기를 소망한다. 그리고 이 책은 다른 분야로 과감하게 시선을 돌리고, 상상력과 경험이 제 역할을 하게 하여 상대적인 지혜, 즉 그 분야 특유의 방향성을 획득함으로써 그 목표를 이루고자 한다. 필자는 스페인의 위대한 건축가 알레한드로 데 라 소타가 세상을 떠나기 얼마 전 그와 오랜 시간에 걸쳐 대화를 나누었다. 그 자리에서 그는 매우 분명한 어조로 조언을 해주었다. “진정으로 건축을 즐기려면 가슴에 상상을 품고 여행하고, 또한 비상할 줄 알아야 한다.”

- ‘들어가는 글’ 중에서

 

■ 책 속에서

이러한 연구의 출발점 또는 근원을 이해하려면, 더 나아가 그것이 지속적인 생명력을 지니고 있는 이유를 이해하려면, 건물의 재료나 물리적 특징보다 오히려 주거로서의 목적이나 용도에 관해 질문을 던져야 할 것이다. 이러한 집들은 누구를 위한 것인가? 어떤 사람 또 어떤 종류의 삶에 적합하도록 만들어진 것인가? 또한 공적인 공간과 관련해서 이러한 주택은 어떤 가치를 내포하고 있는가? 이는 물론 논박을 통해서만 밝혀질 문제지만 이런 질문도 던져야 할 것이다. 주체는 누구인가? 이 집들은 인간을 어떤 방식으로 추상화시키기 위해 설계되었는가? 그리고 어떤 전형적인 양식이나 선례와 관련되어 있는가?

- 29쪽

 

따라서 존재를 다시 사유하는 것, 철학의 근원으로 되돌아가는 것-집을 다시 사유하고 그것의 실존적 의미를 다시 해석하는 것-은 필연적으로 오늘날의 기술적 소외 현상에 맞서기 위한 유일한 과제이자 임무 그 자체다.

- 57쪽

 

따라서 개인은 따로 존재할 수 있다는 생각을 멈추고 자신의 비판적 역할을 포기해야 하며 산업화와 실증주의, 철학을 넘어선 이데올로기, 새로운 세계에 어울리는 유일하고도 결정적인 철학에 의해 부과된 규범과 기준을 무조건 따라야만 한다. 이러한 주체는 르코르뷔지에가 말하는 평균적인 인간, 즉 통계적 유형의 가족일 뿐만 아니라, 권위 있는 건축가들이 최소한의 주거라는 혼란스럽기 짝이 없는 실험으로 사회적 활동을 객관화하여 정량화할 수 있게 만들어준 정신적인 구축물constructo에 다름 아니다.

- 91쪽

 

이러한 탐방 끝에는 그 어떤 처방이나 교훈도, 그 어떤 확신도 남지 않는다. 이미 언급한 바와 같이 우리의 탐방 목표는 애당초 그런 것과 거리가 멀다. 오히려 주거에 투영된 다양한 판타지의 기원과 의미를 이해하기 위해 일련의 데이터를 제공하고, 건축 문화가 수십 년간 경험해온 순수함의 소멸을 유도하는 도구로서, 그 주요 목표는 “근대성을 잊는 법을 배우는 것”이란 문구로 간단히 요약할 수 있겠다.

- 249쪽

 

만약 우리가 시간/공간이라는 쌍을 통해 어떤 건축 패러다임을 찾아낼 수 있다면, 거의 곧바로 나타나는 또 다른 쌍, 즉 집과 자연, 공공과 개인 사이에 확립된 관계에서도 같은 일이 일어날 것이다. 따라서 자연과 도시는 가정에 내재된 재료이자 대비를 통해 서로를 드러내고 구분하여 아무리 평범한 집이라도 세계를 완전히 담아낼 수 있다는 것을 보여준다.

- 251쪽

 

집을 예술로 정당화하는 것은 집과 예술이라는 두 개념에 대해 근본적인 질문을 던지는 경우에만 가능한 일이다. 이제 우리가 과거에서 물려받은 여러 가지 진부한 이슈를 잊어버리고 이 책에 기술된 관점에서 우리의 행동에 의문을 제기할 수 있다면, 전통적인 절차가 지닌 한계와 모순, 불완전성을 분명히 밝힐 수 있다는 가정하에 결론을 내려도 무방할 것이다.

- 252쪽

 

우리가 방문했던 20세기의 아이콘 같은 건축적 원형들이 남긴 가장 강렬한 가르침은 이것일 것이다. 즉 이 건축적 원형들을 인식론적 한계 밖의 급진적인 입장에서 사유하고, 이들이 배제해온 모든 것을 신뢰함으로써 전에는 상상조차 할 수 없었던 좋은 삶을 되찾아야 한다. 그러한 노력을 통해서만 아직 우리가 가져본 적 없는 집을 구상할 수 있고, 우리를 완벽하게 감동시키는 집을 지을 수 있다.

- 252~253쪽

 

실용주의 건축가는 “지금 여기”에서 “시적인 차원”을 되찾아내고 이미 알려진 것을 기존의 맥락에서 벗겨냄으로써 거기에 시적인 광휘를 부여할 수 있는 사람이다. 따라서 이들의 작업은 단순한 “발명”이 아니라 “의도”, 즉 사회에 의해 만들어진 제품을 새롭고 특이한 용도와 목적에 적용함으로써 새로운 거주 방식을 창안하는 것이다. 그것은 또한 감동과 아름다움을 자극하기 위해 “있는 그대로의 모습으로” 지금 여기서 현재와 나누는 “대화”일 것이다.

- 276쪽(옮긴이의 글)