동양적 신비주의와 서양 철학의 결합

추리소설을 연상케 하는 사건 전개

영국 문학의 거장 아이리스 머독의 대표작!

 

《바다여 바다여》는 영국이 사랑한 20세기의 대표적 지성이자 철학자, 당대 최고의 베스트셀러 작가 아이리스 머독에게 맨부커상의 영예를 안긴 작품이다. 지성과 통찰이 곳곳에 깃들어 있는 이 작품에서, 머독은 ‘어쩌면 인생이란 어떤 결과를 싣고 돌아올지도 모르면서 먼바다로 항해를 떠나는 배와 같지 않을까’라는 물음을 던진다. 과거의 사소한 행위가 생각지도 못한 연쇄 작용으로 엄청난 결과를 초래하고, 그 결과가 또다시 현재와 만나 증폭하는 삶의 방정식을 제시하는 것이다.

 

아이리스 머독은 당대 최고의 지성답게 소설 곳곳에 동양적 신비주의와 서양 철학을 결합해 삶에 대한 사유를 펼쳐놓는다. 나아가 여러 인물의 복잡한 관계망과 그들 사이에서 발생하는 사건을 추적할 때는 추리소설의 재미를 선사하기도 한다. 도저히 수습할 수 없을 것 같은 혼란을 끝까지 여러 갈래로 밀어붙이다가 종내에는 이 모든 것을 하나의 종결점으로 수렴하는 머독의 솜씨는 왜 그녀가 수많은 독자와 평단에 인정받은 작가였는지를 가늠케 해준다. 머독이 번득이는 상상력과 압도적인 지성으로 인간에 대한 진실을 규명하는 이 작품은 묻는다. 무엇을 추구하는 삶을 살 것이냐고.

[목 차]

1권

과거의 역사

현재의 역사-하나

현재의 역사-둘

현재의 역사-셋

 

2권

현재의 역사-넷

현재의 역사-다섯

현재의 역사-여섯

삶은 계속되고


[본 문]

▪조용하고 은밀한 만족감을 나는 혼자 한껏 누린다. (1권, 44쪽)

 

▪제대로 알지도 못하고 때로는 악의가 없지도 않은 추측이 상당히 많았으므로, 내 희곡에 대한 얘기를 좀 해야겠다. 그 희곡들은 사실 무언극처럼 항상 덧없는 작품들이어서, 내가 연출하는 과정에서만 존재할 따름이었다. 나는 아무도 그 작품에 손을 대지 못하게 했다. (1권, 55쪽)

 

▪그렇다, 나는 결혼을 생각해본 적이 없었다. 첫 번째 여자 때문에 나머지는 모두 찌꺼기만 같았다. 아니면 셰익스피어 여주인공과 비교가 되는 대상들이었다. (1권, 81쪽)

 

▪그녀의 이름은 메리 하틀리 스미스였다. 얼마나 서슴지 않고 거침없이 나는 그 이름을 쓰는가. 하지만 가슴은 너무 두근거린다. 오, 하느님. 메리 하틀리 스미스. (1권, 115쪽)

 

▪그토록 오랜 세월이 흐른 다음에 한 여인의 유령이 마음의 문을 열 수가 있을까? (1권, 131쪽)

 

▪훌륭한 인생. 내가 사용한 말은 얼마나 우스꽝스러운가? (1권, 171쪽)

 

▪“난 여자를 경멸하지 않아. 난 열두 살도 되기 전에 셰익스피어의 모든 여주인공들을 사랑했어.” (1권, 237쪽)

 

▪이튿날 나는 미친 사람 같았다. 집 둘레를, 잔디밭 주변을, 바위 너머로, 둑길 너머로, 탑으로 거닐기도 하고 뛰다시피 돌아다녔다. (1권, 289쪽)

 

▪나는 몸을 앞으로 내밀고 그녀의 젖은 입술에 내 마른 입술을 아주 부드럽게, 하지만 떨어지지 않으려는 듯이 대었다. 키스란 저마다 얼마나 다른가. 이것은 성스러운 키스였다. 우리는 둘 다 눈을 감았다. (1권, 315쪽)

 

▪그녀는 틀림없이 올 것이다. 그리고…… 만일 오지 않으면…… 조용히 벌써부터 준비해온 다른 계획들이 있다. 나는 속수무책이 되지는 않으리라. 기다려야지. 그런 생각을 하면서 나는 괴이하게 불안한 마음의 평화를 찾았다. (2권, 11쪽)

 

▪수평선은 황금빛 선이었다. 상당히 크지만 아주 매끄럽고 느린 물결이 나에게로 밀려오더니 바위들 사이에서 거품을 일으켰고, 우아하면서도 기계적인 힘을 지닌 힘차고 규칙적인 움직임은 조용한 위협을 머금고 있었다. (2권, 79쪽)

 

▪“제발 날 집으로 보내줘요. 갈 데가 없고, 집으로 가야 하니까, 제발 보내줘요.”

“여기가 집이고, 나하고 같이 있는 곳이 집이고, 당신 자신 집이에요!” (2권, 89쪽)

 

▪나는 얼굴을 두 손에 파묻었다. 나는 철저히 무기력하고 나약한 상태였다. 나는 내 삶과, 내가 끼어든 사람들의 삶에 대한 지배력을 상실했다. (2권, 115쪽)

 

▪나는 잠이 들기 직전에야 이것이 사고가 아니었다는 생각이 머리에 떠올랐다. 누군가 나를 밀었다. (2권, 197쪽)

 

▪“질투는 사랑과 함께 태어나지만, 꼭 사랑과 함께 죽지는 않는다는 뜻예요.” (2권, 255쪽)

 

▪희망과 두려움이 싸움을 벌이는 가운데, 나는 차가 있지만 하틀리가 없어서, 도피의 상징은 마련되었어도 공주님이 없으면 얼마나 비참할까 하는 상상을, 절망적이고도 비참한 상상을 했다. (2권, 269쪽)

 

▪이제 그들은 내 눈에 어린아이들처럼 보였고, 나는 바다로 온 이후에 두드러지게 나이가 들었는지, 늙었다는 기분을 느꼈다. (2권, 323쪽)

 

▪과거는 과거를 파묻고 침묵으로 끝나야 하지만, 그것은 눈을 뜨고 휴식하고 의식을 지닌 침묵일 수도 있다. (2권, 388쪽)

 

▪인간은 스스로 변화를 일으킬 수 있을까? 그럴 것 같지가 않다. 비록 변화가 있다고 해도 그 범위는 백만 분의 1밀리미터밖에 안 되리라. (2권, 389쪽)