지구에 출현한 생명은 환경에 적응해 왔는가, 또는 억겁의 시간에 자신을 녹여 스스로 환경이 되었는가? 서구 근대과학의 인식을 확장하는 이 시대의 새로운 고전이 출간되었다. 지금 미국에서 가장 주목받는 과학 저널리스트 중 한 명인 페리스 제이버가 6년간의 취재로 완성한 《비커밍 어스》는, 생명과 지구는 긴밀한 상호작용을 통해 서로를 조성하며 함께 진화했으며, 지구는 생물과 무생물이 상호작용하는 하나의 생명체이자 유기체라 말한다. 가히 제임스 러브록의 ‘가이아(Gaia) 가설’의 21세기 버전이라 할 만하다. 저자는 생물학적 요인과 지질학적 요인의 공진화(共進化)를 추적하기 위해 지하 1.5km 깊이 폐광의 실험실부터 아마존 우림 가운데 솟은 325m 높이 초고층 관측탑의 꼭대기, 시베리아의 자연보호 구역, 아이슬란드의 지열발전소, 태평양 해저 거대 켈프[다시마] 숲까지 지구 전역을 누빈다. 저자는 이 과정을 통해 생명이 지구라는 무대에 등장한 소극적이고 수동적인 존재가 아니라, 스스로 지구의 환경을 변화시키고 진화에 관여하는 적극적이고 능동적인 존재임을 밝힌다. 단절과 고독을 앓고 있는 현대인에게 이 책은 결코 해체될 수 없는 거대한 연결 속에 모든 생명이 함께 있음을, 세계를 이루는 거대한 질서 속에 내가 있음을 깨닫게 한다. 살아 있는 지구에 대한 위대한 목격은 우리가 오래 잊고 있던 경외를 일으키고, ‘기후 위기’의 실태를 극단적인 낙관과 절망적인 비관 가운데 다시 정의할 것이다.

[목 차]

서문

1부 암석

1장 지하의 존재들 - 지하의 미생물은 어떻게 지구의 껍질을 변모시키는가

2장 매머드 대초원과 코끼리 발자국 - 동물은 어떻게 지구의 땅을 재구성하는가

3장 우주 속의 정원 - 어떻게 지구의 토양에 다시 생명을 불러올 수 있을까

2부 물

4장 바다의 세포들 - 플랑크톤은 어떻게 현대 해양의 조성을 만들고 있는가

5장 이 위대한 해양의 숲들 - 해양 식생은 어떻게 지구를 더 거주 가능한 곳으로 만드는가

6장 플라스틱 행성 - 해양 생태계를 왜곡하는 플라스틱 쓰레기를 어떻게 다룰 것인가

3부 대기

7장 숨의 기포 - 미생물은 어떻게 날씨에 영향을 미치고 숨 쉴 수 있는 대기를 만드는가

8장 불의 뿌리 - 불과 생명은 어떻게 공진화하며 지구를 변모시키는가

9장 변화의 바람 - 어떻게 온실가스 배출을 줄이고 생명이 살아갈 수 있는 세계를 보존할 것인가

에필로그

감사의 글

참고문헌

찾아보기


[본 문]

브라질 아마존의 나무 한 그루가 캐나다 매니토바주의 날씨를 바꿀 수 있다.

_19쪽, 서문

살아 있는 생명은 그들이 서식하는 특정한 환경에서 작용한 가차 없는 진화 과정의 결과물이기만 한 것이 아니다. 생명은 자신의 환경을 조율하면서 자기 자신의 진화에 관여하는 행위자다. 우리를 비롯한 생명체들은 단순히 지구 위에 살고 있는 거주자가 아니다. 우리 자체가 지구다. 우리 자체가 지구의 물리적 구조에서 뻗어 나온 산물이고, 지구의 순환을 추동하는 하나의 엔진이다. 지구와 지구에 사는 생명체는 너무나 긴밀하게 연결되어 있어서 전체를 하나의 실체로 간주할 수 있다.

_21쪽, 서문

이 책은 생명이 지구를 어떻게 변모시키는지에 대한 탐구이자 지구 자체가 살아 있는 생명이라는 것이 어떤 의미인지에 대한 숙고이며 우리의 세상을 지탱해 주는 놀라운 생태계에 대한 예찬이다. 이 책은 지구가 어떻게 해서 우리가 아는 지구가 되었는지, 우리가 아는 지구가 어떻게 해서 매우 빠르게 다른 세상이 되고 있는지, 지구 역사의 이 결정적인 순간에 살고 있는 우리는 앞으로 수천수만 년간 후손이 물려받을 지구에 어떻게 영향을 미치게 될지를 고찰한다.

_33~34쪽, 서문

지하 미생물은 더 고대의 생명이고, 더 느리며, 재생산을 덜 자주 하고 어쩌면 수백만 년을 산다. 에너지도 종종 일반적이지 않은 방법으로 얻는다. 말하자면, 산소가 아니라 암석을 호흡한다. (…) 하지만 대양과 대기에 사는 미생물처럼 지각 내부에 사는 미생물도 단순히 그 환경에 거주만 하는 것이 아니라 환경을 변모시킨다. 지하의 미생물은 거대한 동굴을 파고 막대한 양의 광물과 귀금속을 집적시키며 지구의 탄소와 양분 순환을 조절한다. 어쩌면 미생물이 대륙의 형성에도 일조했을지 모른다. 미생물이 말 그대로 지상의 다른 모든 생명을 위한 ‘토대’를 놓은 것이다.

_44쪽, 1장 지하의 존재들

보스턴은 발목을 접질렀다. 깊이 갈라진 틈에 정강이를 세게 부딪쳐 다리와 발이 퉁퉁 부어오르기도 했다. 그래도 계속 가야 했다. 동굴을 나오기 얼마 전에는 천장이 낮은 어느 구역에서 녹슨 듯한 색의, 흥미로워 보이는 보풀이 눈에 들어왔다. 보풀 일부를 긁어 채취용 봉투에 담으려는 순간 일부가 눈에 들어갔고 금세 눈이 감염된 것처럼 부어올라 떠지지 않았다. 보스턴은 그 갈색 솜털이 미생물의 작품일 것이라고 생각했다. 어쩌면 그것 자체가 미생물인지도 몰랐다. 이후의 실험실 연구에서 보스턴의 생각이 맞았음이 확인되었다. 즉 이 동굴에는 바위를 갉아먹는 미생물이 아주 많았다. 이들은 바위를 갉아먹고, 철과 망간에서 에너지를 얻은 뒤, 부드러운 광물 잔해를 배설했다. 지하 300미터도 넘는 깊이에서 미생물들이 바위를 흙으로 바꾸고 있었다.

_58~59쪽, 1장 지하의 존재들

생명이 진화하지 않았을 경우 대륙의 확장은 훨씬 느렸을 것이고 아마도 우리 행성은 약간의 섬이 있는 물의 세계였을 것이다. 지구는 지(地) 없는 구(球)였을 것이다.

_64~65쪽, 1장 지하의 존재들

어떤 동물은 단지 걸어서 발자국을 남기는 것만으로도 지구를 재구성하고 뒤에 새로운 세계를 남겨놓을 수 있다.

_99쪽, 2장 매머드 대초원과 코끼리 발자국

“어떤 사람들은 이 공원이 실제로 가능하다고 믿지 않습니다. 너무 큰 노력이 든다, 기후변화는 이미 도래했다, 시간 안에 실현하지 못할 것이다, 말하면서요. 그 사람들 말이 맞을지도 모르죠. 하지만 중요한 것은, 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다는 것입니다. 기록만 하고 있거나 ‘이러다 우리 다 죽어’ 소리만 지르고 있을 게 아니라 현실에서 실제로 무언가를 하지 않는다면, 아무것도 일어나지 않습니다.”

_102쪽, 2장 매머드 대초원과 코끼리 발자국

어떤 면에서 생명은 토양이 자라서 키가 커진 것이라고 볼 수 있다.

_125쪽, 3장 우주 속의 정원

우리는 대기의 막으로 감싸인 채 가늠할 수 없는 속도로 우주의 공허를 날아가는 살아 있는 암석의 표면을 기어다니는 수많은 유기체 중 하나에 불과하다. 우주는 우리에게 관심이 없으며, 살아 있는 행성도, 또 그 안의 어떤 생명체도 유지되지 못할 최대의 엔트로피를 향해 가차 없이 움직인다. 지구는 아름다운 저항이고 위험한 기적이다. 지구는 우주의 공허 속에 존재하는 정원이다.

_143쪽, 3장 우주 속의 정원

한편, 플랑크톤이 죽고 분해되면서 생성되는 황 에어로졸(위의 가설에서 구름을 만드는 응결핵과 동일한 것이다)은 바다 공기에 삶은 사탕무를 연상시키는 특유의 냄새를 일으킨다. 그 향이 바다 벌레와 조류가 만든 염분기 있는 브로모페놀과 특정한 해초의 성페로몬에서 나오는 강한 ‘바다 냄새’와 합쳐진다. 비옥하지 않은 행성의 해변에서는 바다 냄새가 나지 않을 것이다. 적어도 우리가 아는 바다 냄새는 아닐 것이고, 아무 냄새도 나지 않을지 모른다. 당신이 바다 공기를 마실 때, 당신은 말 그대로 바다 생물을 들이쉬는 것이다.

_168~169쪽, 4장 바다의 세포들

플랑크톤이 바다와 공기에 산소를 불어 넣고 대양의 화학조성을 조율하지 않았다면, 그리고 전 지구적 기후의 핵심적인 조절자가 되지 않았다면, 숲도, 초원도, 야생화도, 공룡도, 매머드도, 고래도 없었을 것이다. (…) 플랑크톤이 없었다면 지구에는 어떤 종류의 복잡한 생명도 없었을 것이다. 수많은 바이러스, 박테리아, 단세포 생물이 없었다면, 아직 분류되지 않은 채 우리가 플랑크톤이라고 통칭해 부르는 신비로운 존재들이 없었다면, 대양은 우리가 전혀 알아볼 수 없는 무언가가 되었을 것이다. 지금처럼 헤아릴 길 없는 경이로움으로 가득한, 아직 발견되지 않은 수많은 종과 아직 탐험되지 않은 수많은 서식지가 있는 방대한 생태계가 아니었을 것이다. 생명이 탄생한 곳도, 생물권의 토대도 아니었을 것이다. 대양은 그저 고요함만이 가득한 방대하고 외로운 물이었을 것이다.

_173~174쪽, 4장 바다의 세포들

“지구온난화를 막는 것에는 값을 매길 수 없습니다. 인류에게 닥친 존재론적 위협이니까요. 실제로 해초 양식을 통한 탄소 격리를 대규모로 진행하는 데 성공할 수 있다는 보장은 없습니다. 하지만 세상은 우리가 뭐라도 하는 것을 필요로 합니다. 아닌가요?”

_193쪽, 5장 이 위대한 해양의 숲들

대부분의 플라스틱은 화석연료로 만드는데, 화석연료는 플랑크톤과 여타 해양 생명체의 잔해다. 그러니, 미세 플라스틱은 저주의 주문이다. 오래전에 죽은 플랑크톤이 되살아나 착취를 당하고 예전의 집에서 버려진 뒤 결국에는 생태적 사기꾼이 되어 살아 있는 후손을 괴롭히고 지구의 생명 리듬을 교란할 운명이 될 저주를 받은 것이다.

_223쪽, 6장 플라스틱 행성

어린 지구가 표면에 물을 계속 붙잡아두지 못했다면 우리가 아는 대로의 생명은 존재할 수 없었을 것이다. 그런데 역으로, 생명이 없었더라면 지구에 액체 상태의 물이 존재하지 못했으리라는 것 또한 사실이다.

_266쪽, 7장 숨의 기포

생명과 환경은 피드백 고리를 통해 반복적으로 서로를 변화시킨다. 생물은 행동과 부산물을 통해 주변 환경에 지속적인 변모를 일으키며 이는 자기 종의 후손 및 여타 종들의 운명에 중대한 영향을 미친다. 미생물이 구름을 만들 수 있다. 한 대륙의 숲이 다른 대륙에 비를 내릴 수 있다. 숨결이 행성을 흔들 수 있다.

_287쪽, 7장 숨의 기포

우리는 너무 자주 보고 많이 보아서 구름이 얼마나 놀랍고 경이로운지를 잘 잊는다. 구름은 천상의 존재이지만 놀랍도록 무겁다. 공중 부양된 호수처럼, 일반적으로 대왕고래 여러 마리만큼의 무게가 나간다. 구름은 공기 중의 연금술이다. 동시에 액체이자 기체이자 고체다. 신비로운 수수께끼이지만 대기물리학의 명백한 인과관계에서 나오는 결과이기도 하다. 그리고 이제 나는 구름이 생물학적이기도 하다는 사실을 안다. 구름에는 고대 생명체의 날숨에서 형성된 미생물, 포자, 생명체의 잔해가 가득하다. 구름은 자신의 숨을 바라보는 지구다.

_288쪽, 7장 숨의 기포

지구가 새나 박테리아와 같은 방식으로 존재하는 하나의 유기 생명체라거나 개미 군락과 비슷한 방식으로 존재하는 슈퍼 유기체라는 말은 아니다. 그보다, 지구는 다른 모든 생태계의 합류점으로서 유기체적인 구조와 리듬과 자기조절 과정을 가지고 있는, 우리가 아는 가장 큰 살아 있는 시스템으로 볼 수 있다는 뜻이다. 생명은 모든 스케일로 존재한다.

_289쪽, 7장 숨의 기포

지난 두 세기 동안 과학의 지배적인 패러다임은 생명의 출현을 지구 안이나 위에서 벌어진 현상으로 여겼다. 그 안에서 기적이 일어나는 구유처럼, 지구를 단지 엄청난 현상의 배경이 되는 장소로만 여긴 것이다. 하지만 지구와 생명은 그런 식으로 분리될 수 없다. 생명이 곧 지구다. 우리의 살아 있는 지구가 곧 기적이다. 생명은 지구에서 생겨나고, 지구의 물질에서 만들어지고, 지구로 돌아온다. 우리는 혈액에 바다를 담고 있으며 암석의 골격을 키운다. 생명의 기원은 자신을 발견하는 지구, 자신을 조직하는 지구, 그리고 변화의 새로운 방식을 터득해 가는 지구다. 생명이 등장한 이래, 우리가 생명이라고 부르는 존재와 지구라고 부르는 존재는 내내 하나의 총체로서 지속적으로 서로를 소비하고 재생해 왔다. 지구는 끓어오르고 솟아오르고 꽃을 피우는 암석이다. 숨의 기포 속에 정지되어 반쯤 봉인된 베수비오 화산의, 꽃을 피우는 굳은살이다. 지구는 헤아릴 수 없는 우주의 공허 속을 맥동하고 숨 쉬고 진화하면서 날아가는, 별빛을 먹고 노래를 발산하는 암석이다. 그리고 우리 모두와 마찬가지로 지구는 죽을 수도 있다.

_289~290쪽, 7장 숨의 기포

화석연료는 편리하게 농축된 에너지 형태일 뿐 아니라 터무니없이 낭비적인 에너지 형태이기도 하다. 본질적으로 화석연료는 유골 항아리 속에 든 생태계다.

_331쪽, 9장 변화의 바람

우리 종이 충분히 오래 살아남는다면, 몇백 년이나 몇천 년이 아니라 생각할 수 없는 먼 미래까지 살아남는다면, 언젠가 다른 행성을 변모시켜 그곳에서 거주할 수 있는 방법을 터득하게 될지도 모른다. 그렇게 된다면, 지구는 재생산에 성공한 매우 희귀한 행성이 될 것이다. 하지만 앞으로 어떤 미래가 가능할지는 바로 지금 우리가 살고 있는 고향 행성에 대해 어떠한 결정을 하느냐에 달려 있다. 지구는 우리에게 공동체, 다양성, 호혜성의 힘을 알려주었다. 존재하는 모든 생명체 중에서 우리만이 살아 있는 지구의 숭고한 구조를 의식적으로 흉내내고 유지할 수 있는 기회를 가지고 있다. 우리는 지구의 암도 아니고 지구의 치유제도 아니다. 우리는 지구의 자손이고 지구의 노래이며 지구의 거울이다.

_374쪽, 에필로그

나는 숨을 크게 내쉬고서 내 입김의 유령이 만드는 형체를 보았다. 물, 기체, 세포의 구름이 잠깐 생겨나 모양이 달라지다가 흩어졌다. 빌려온 원소들이 원천으로 돌아갔다. 이것은 내가 지구와 함께 연주하는 개인적인 듀엣에서 또 하나의 음표였다. 나는 숨을 내쉬었고 지구는 숨을 들이쉬었다.

_375쪽, 에필로그

천선란 (《천 개의 파랑》 저자)

한 권의 책을 통으로 외울 수 있다면 이 책을 선택하리라. 우리의 행성이 품은 거대한 미스터리, 수십억 년에 걸친 경이로운 진화, 믿어지지 않는 신비한 현상을 풀어내는 이 책을 나는 위대한 목격이라 말하고 싶다. 우리는 더 많이 지구를 이야기해야 한다. 우리가 사는 이 행성에 무슨 일이 벌어지고 있는지, 어떤 시간을 거쳐 왔는지에 대해서. 살아 있는 지구에 대해서. 과학적 증명과 사실에서 그치는 것이 아니라 지구와 우리의 공생까지도.

에드 용 (《이토록 굉장한 세계》 저자)

이 책은 우리의 살아 있는 지구에 대한 영예의 송가다. 마음이 저리도록 아름다운 문장들과 정신이 혼미할 정도의 개념적 반전, 그리고 놀라운 인물들의 이야기가 담겨 있다. 페리스 제이버는 지구가 생명을 탄생시켰고 이제 생명으로 가득하게 되었다는 점뿐 아니라, 그 자신도 생명에 의해 기적과도 같은 근본적인 변모를 겪는다는 것을 보여준다.

커커스 리뷰

저널리즘의 걸작이다. 폭넓은 주제를 세밀하게 취재해 다루었으며, 전문 지식의 복잡성을 놓치지 않으면서도 일반 독자가 읽기 쉽게 서술했다. (…) 제이버는 기자의 호기심, 과학자의 정신, 그리고 시인의 언어로 생명의 경이로운 향연을 탐구한다. (…) 이 책은 대중 과학서가 갈 수 있는 최고의 경지를 보여준다.

엘리자베스 콜버트 (《여섯 번째 대멸종》 저자, 퓰리처상 수상자)

페리스 제이버는 지난 30억 년 동안 생명이 지구를 변모시켜온 다양한 방식을 탐구하면서, 오늘날의 가장 긴요한 문제들에 대해 새로운 관점을 제시한다. 이 책은 흥미롭고, 생각을 자극하며, 궁극적으로 희망을 준다.

벤 골드파브 (생태학자, 펜 아메리카 수상자)

놀라운 작품이다. 대양처럼 광대한 주제를 균사의 막처럼 정확하게 다루면서 우리의 영예로운 행성에 바치는 사랑 가득한 오마주다. 시인의 영혼을 가진 과학저술가 페리스 제이버는 우리가 살고 있는, 생명이 각인된 커다란 암석 덩어리의 전기 작가가 될 자격을 가진 몇 안 되는 저술가 중 한 명이다.

스티브 실버만 (《뉴로트라이브》 저자)

놀라운 책이다. 과학적 사실과 역사적 사실, 그리고 오차 없이 정확한 취재와 관찰이 시인의 우아함과 함께 직조되어 있다. 이 책을 읽으면 우주 속 우리의 경이로운 집을 지탱하는 (제이버의 표현을 빌리면) ‘즉흥 연주 같은 협업적 공연’에서 우리가 점하고 있는 위치를 완전히 새롭게 생각하게 된다.

_화이팅 재단 창작 논픽션 지원금 심사위원회

페리스 제이버는 우주의 가장 큰 신비를 탐험하고 설명하는 데 으스스할 정도로 뛰어난 능력을 가지고 있다. 그의 문장은 감미롭고 맑다. (…) 제이버는 독보적인 과학저술가이고 이 긴요한 책은 기후변화와 환경에 대해 더 큰 대화를 촉발하기에 손색이 없다.