‘러시아의 대문호’ 체호프의 정수

생의 고단함을 끌어안는 통찰과 위트

체호프가 남긴 희곡, 단편소설, 편지 등에서 선별한 문장들을 엮은 책 『체호프의 문장들』이 출간되었다. 『예술 수업』 『예술적 상상력』을 쓰고 체호프의 『아내·세 자매』 『개를 데리고 다니는 부인』 등을 번역한 오종우 교수가 체호프의 문장들을 고르고 옮겼다.

2024년은 체호프의 타계 120주기이다. 체호프는 세상을 떠난 지 120년이 지났지만 여전히 현재적인 작가다. 그의 희곡은 끊임없이 재해석되어 무대 위에 오르고 있고, 그가 남긴 단편소설은 레이먼드 카버, 앨리스 먼로, 윌리엄 트레버 같은 소설가들에 의해 계승되고 있다. 『체호프의 문장들』은 세월이 흘러도 퇴색되지 않는 체호프의 정수를 그려낸다.

작가이자 의사였던 체호프는 환자의 질병을 진단하듯 생의 필연적인 고통을 포착했다. 그의 문장이 절개해서 드러낸 세계에는 살아 있기에 피할 수 없는 아픔이 가득하다. 사랑은 식어가고, 대화는 어긋나고, 세계는 침잠한다. 그러나 체호프는 인간을 향한 따스한 시선과 유머로 불가피한 인생의 상처들을 꿰맨다. 『체호프의 문장들』은 고단한 삶을 회피하지 않고 온전히 끌어안는 마음을 건넨다.

오종우 교수가 책의 서문에서 이야기한 것처럼 “풍요와 성장을 외치는 최첨단 과학기술 시대”에 인간을 인간답게 해주는 영혼의 무게는 한없이 가벼워지고 있다. 『체호프의 문장들』은 체호프가 남긴 작품들과 체호프라는 또 하나의 텍스트를 통해서 유일무이한 영혼의 가치를 복원한다.

 

과학이 아무리 발달해도, 생명을 복제해도, 인간의 지능을 넘어서는 인공지능을 개발해도 영혼은 만들 수 없다. 영혼은 설명할 수 없어 논리를 세울 수도 없고 분석할 수도 없으니 조립할 수도 없다. 하지만 체호프는 영혼을 “당나귀나 파충류와 인류를 구별시켜주는” 것이라고 강조했다.

풍요와 성장을 외치는 최첨단 과학기술 시대에 인간의 영혼을 보는 자연과학도 작가 체호프가 우리에게 절실하게 다가오는 이유가 여기에 있다.

―「들어가며」에서

[목 차]
  

들어가며

 

Ⅰ 삶의 진리에 대하여

Ⅱ 사랑에 대하여

Ⅲ 자연과 사회에 대하여

Ⅳ 예술에 대하여

 

안톤 파블로비치 체호프 연보

[본 문]
  

26쪽

진실을 추구할 때 사람들은 두 걸음 앞으로 갔다가 한 걸음 뒤로 물러나기도 하지. 고민과 실수와 삶의 권태가 뒤로 물러나게 하지만, 진실에 대한 갈망과 굽히지 않는 의지가 앞으로 앞으로 나아가게 하지. 누가 알겠어? 아마도 그들은 진정한 진리에 도달하게 될걸…….

 

38쪽

죽는 것은 아무것도 아니란다. 그런데 말이다, 자기 잘못을 뉘우치지도 부끄러워하지도 않고 죽는다면 그건 다른 문제야. 마음이 뻔뻔한 채 죽는 것보다 더 사악한 것은 없거든. 뻔뻔한 마음으로 죽으면 악마가 기뻐한단다.

 

46쪽

유명한 사람들은, 가문이나 따지고 재산이나 챙기는 대중에게 복수라도 하듯이, 빛나는 자신의 명성으로 그들을 멸시하는 줄 알았는데. 그런데 그런 사람들이 이처럼 울기도 하고, 낚시질도 하고, 카드놀이도 하고, 웃기도 하고, 화를 내기도 하다니, 다른 사람들처럼…….

 

48쪽

서로 이해하지도 못하면서 남의 말에 끼어들고 자기가 무슨 말을 하는지도 몰라 모순된 주장을 내세우며 내키는 대로 주제를 바꿔가면서 두세 시간씩 다투다가 사람들은 웃음을 터뜨렸다. “이런 젠장, 대체 왜 우리가 논쟁을 벌이고 있는 거야! 안부를 물으며 시작했는데 명복을 빌고 있잖아!”

 

60쪽

운명은 작은 배 같은 나를 폭풍처럼 아무런 연민도 없이 대해.

 

63쪽

아래에서 들려오는 단조롭고 황량한 파도 소리는 우리를 기다리고 있는 안식과 영면에 대해 말하고 있었다. 얄타도 오레안다도 없었던 때에도 이렇게 파도 소리가 울렸을 것이고, 지금도 울리고 있고, 우리가 없어진 후에도 똑같이 무심하고 황량하게 울릴 것이다. 이 불변성이, 우리 개개인의 삶과 죽음에 대한 완전한 무관심이 어쩌면 우리의 영원한 구원을 약속하고 부단하게 움직이는 지상의 삶과 중단 없는 완성을 보장해주는지도 모른다.

 

143~144쪽

진보는 결국 사랑이 실천되고 도덕이 지켜지는 일에 있지 않나요. 누군가를 노예로 만들지 않고 아무도 억압하지 않는다면 그 이상 어떤 진보가 더 필요하겠습니까?

 

179쪽

인생은 계속될 겁니다. 당신과는 관계가 없는, 적어도 당신은 도저히 알 수 없는 인생 고유의 법칙에 따라서 말이죠.

 

191쪽

예술가는 작품의 인물들과 그들이 말하는 내용을 판단하는 사람이 되어서는 안 되며, 단지 공정한 목격자가 되어야 합니다.

 

215~216쪽

그러나 그들보다 더 뛰어난 작가들은 사실적으로 있는 그대로의 삶을 씁니다. 그럼에도 당신은 각각의 문장들에 마치 액즙과 같은 목적의식이 스며들어 있다면서 실제의 삶을 배제하고 ‘어떻게 되어야 한다’는 식의 당위를 느낍니다. 또 그런 것이 당신을 홀립니다. 그렇지만 우리는? 우리는! 우리는 삶을 있는 그대로 씁니다. 그 이상은 알 바 아닙니다.