[목 차]
  

식빵 굽는 시간

1. 식빵/ 2. 브리오슈/ 3. 크루아상/ 4. 화이트케이크/ 5. 꽃잎/ 6. 창/ 7. 소보로빵/ 8. 소금/ 9. 편지/ 10. 외출/ 11. 사과파이/ 12. 흑백사진/ 13. 동물원/ 14. 크레이프/ 15. 낫/ 16. 다시, 식빵

 

가족의 기원

변명들/ 거짓말의 여운 속에서/ 식물의 눈/ 저녁의 지도

 

해설｜가족의 ‘양막’을 찢어내고 홀로서기

염승숙(문학평론가)

[본 문]
  

당신. 이제 당신에게 식빵 이야기를 하고 싶어.

식빵은 모든 빵의 기초라고 할 수 있지. 그래서 식빵을 잘 만들면 다른 종류의 빵들도 비교적 손쉽게 만들 수 있다고 해. 식빵은 다른 첨가물이 전혀 안 들어간 유럽풍의 정통 빵으로서 포근한 느낌이 그 특징이야. 자른 표면의 기포 구성이 자잘하고 크기가 일정해야 하며 껍질이 부드러우면서 부위별로 고른 색깔이 나야 잘 구워진 것이라고 할 수 있어. 다가오는 이 계절만 지나면 나는 꼭 서른 살이 되지. 더이상 어리지 않다는 거, 그건 참으로 말할 수 없이 야릇한 기분일 거야. (『식빵 굽는 시간』, 9쪽)

 

그 무렵의 어머니는 삶에 대해 그 어떤 미련도 없는 성싶어 보였다. 어머니와 나는 간혹 거실에서 마주치고는 하였다. 그럴 때마다 어머니에게서는 내가 함부로 소리 내어 물어볼 수 없는 비장한 슬픔 같은 게 느껴지고는 했다. (…)

어머니는 몸속에 번지고 있는 암세포를 발견하기 이전부터 늘상 이곳이 아닌 저기 어디 먼 곳에 시선을 두는 시간이 많았다. 마치 자신의 모든 생生을 부정하면서 시간의 흐름을 거슬러올라가고 싶은 사람처럼 보였던 것이다. 그것은 지금도 내가 기억하는 어머니의 가장 선명한 모습이다.(『식빵 굽는 시간』, 30쪽)

 

일 년 전 여름에 만났던 우리는 그해 여름에 헤어졌다. 스물일곱번째 여름이었고 나는 내년 여름이면 또 어떤 식으로든 지금과는 다르게 변해 있을 내 모습을 낯설게 상상하고 있었다. 사루비아꽃처럼 활활 타오르던 여름이었다.(『식빵 굽는 시간』, 106쪽)

 

이제 곧 나는 서른 살이 될 터였다. 마치 열아홉이나 스물아홉처럼 서른이란 나이는 그렇듯 아무렇지 않게 찾아오리라는 것을 나는 서서히 깨달아가고 있었다. 이제, 혼자가 되어서. 사람들은 모두 걸어가야 한다. 지도라곤 없는 자신만의 삶으로.(『식빵 굽는 시간』, 160쪽)

 

사람들은 언제 무슨 일로 집을 떠나게 될까. 나는 그동안 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었다. 자연스러운 때가 있을 거라 무턱대고 믿어온 사람처럼. 지금까지 살면서 나는 두 가지 돌이킬 수 없는 실수를 했다. 첫번째는 내가 가족과 사는 집을 언제 떠나야 하는지 알지도 결정하지도 못한 것이고, 두번째는 내가 선택한 사랑일 것이다.(『가족의 기원』, 163쪽)

 

나는 한마디 말도 없이 물을 마시고 식사를 했다. 식사중에 무슨 말인가를 꺼내려다가도 그만 입을 다물게 돼버렸다. 누구도 대꾸하지 않았고 누구도 웃지 않았다. (…) 그러나 우리 가족 모두, 밥을 챙겨 먹는 일은 포기하지 않았다. 불을 켜지 않는 어두운 거실과 육중한 침묵 속의 식사에 익숙해져가는 것처럼 보였다. 식탁에 가장 늦게까지 남아 있는 사람은 언제나 엄마였다. 엄마는 가족들이 흩뜨려놓은 음식과 식기들을 정리했고 의자를 나란히 밀어놓았다. 엄마는 쉽게 자리를 뜨지 않았다. 그럴 때의 엄마는 언제 경매로 넘어갈지 모르는 이 집을 그 무거운 체중으로나마 고집스레 꾹꾹 누르고 있는 성싶어 보였다.(『가족의 기원』, 201~202쪽)

 

“큰언니, 우린 가족이잖아. 게다가 언닌 맏딸이기도 하고. 어떻게 이렇게 무책임할 수 있느냔 말야.”

“……”

나는 다시 마음이 일렁이는 것을 느낀다. 한집에 기거하고 한방에서 같이 잠잔다고 해서 모두 가족이라 부를 수는 없다. 오랜 기간 한 공간 안에서 함께 먹고 잠자는 죄수들은 그들 스스로를 가족이라고 생각하지는 않는 법이다. 그걸 너는 아니, 정수야?(『가족의 기원』, 259쪽)

 

마지막으로 사이드테이블 위에 놓여 있던 탁상용 달력을 접어넣는다. 유월의 달력 그림은 푸른 새 한 마리였다. 날개를 반쯤 펼친. 이제 그와 나는 같은 달력을 보고 있지 않다. 서로의 앞에 펼쳐진 새로운 날짜들이 있을 뿐. 그것만큼은 옥탑방을 떠나올 때와 확연히 다른 한 가지 사실이다.(『가족의 기원』, 332쪽)