싱싱한 밀 이삭같이 늘 삶의 활력으로 그렸던

빈센트 반 고흐의 땀과 희망이 담긴 편지 선집

 

“아침이 되면 언제나 지저귀는 종달새처럼

우리 마음과 영혼은 환호한다.

우리 영혼이 때로 깊은 실의에 빠져

불안에 떨지라도 말이다.

우리가 사랑했던 모든 것에 대한 기억은

고스란히 살아남아 인생의 황혼기에 되돌아온다.

그 모든 것은 죽은 것이 아니라 잠자고 있을 뿐이므로”

 

「별이 빛나는 밤」 「밤의 카페 테라스」 「해바라기」 「감자 먹는 사람들」 등 무수한 걸작을 남긴 채 홀연히 세상에서 사라진 빈센트 반 고흐의 편지 선집 『싱싱한 밀 이삭처럼―고흐, 살다 그리다 쓰다』가 열림원 총서 ‘열다’의 두 번째 책으로 출간되었다. 밀밭의 이삭들이 싱싱하게 자라나듯 빈센트는 자신이 가닿고 싶은 삶을 향해 성실하게 살고, 그리고, 썼다. 2000여 점의 그림을 그렸지만 생전 판매된 그림은 단 한 점이었고 일평생 가족과 미술가 공동체를 꾸리길 바랐지만 홀로 말년을 맞았음에도 시들지 않는 삶의 뜻을 가슴에 심었다. 『싱싱한 밀 이삭처럼』은 좀처럼 나아지지 않는 형편과 정신적 고통에 허덕이면서도 그가 지켜 낸 삶의 뜻을 희망―미술―사랑 세 테마로 묶었다. 삶에 대한 희망, 사람과 자연에 대한 사랑과 그것을 있는 힘껏 캔버스에서 표현하려 했던 열정, 생의 끝에 선 절박함은 엄선된 빈센트의 편지글에 고스란히 녹아 있다. 그의 단도직입적이고 직설적인 어법과 티 없이 순박한 언어에는 가슴을 울리는 매력이 담겨 있다. 편지의 연도와 주제에 맞게 배치된 빈센트의 잘 알려지지 않은 그림들은 그의 미술 활동 초기부터 후기까지 아우르며 지금껏 보지 못했던 빈센트의 생경하고도 가까운 얼굴을 마주 보게 한다. 마지막으로 본문 뒤에 수록된 「고흐의 삶에 대한 짧은 글」은 빈센트가 성실한 화가이자 일꾼으로서 걸어간 발자취와 현재 그의 미술 작품이 우리에게 널리 알려지기까지 어떠한 헌신이 있었는지 그 여정을 함께 짚는다.

[목 차]

열정과 희망의 밀알을 품다

미술과 자연의 밀 이삭을 틔우다

사랑과 죽음의 밀밭에 서다

 

옮긴이의 말

고흐의 삶에 대한 짧은 글



[본 문]

P. 21

위험이 더 나쁜가, 위험에 대한 두려움이 더 나쁜가? 나는 현실에 뛰어들겠다. 위험을 무릅쓰겠다. 어부들은 바다가 위험하며 폭풍우가 무섭다는 사실을 잘 알지만, 위험이 아무리 크더라도 해변에 머물지 말고 바다로 나가야 한다고 생각한다.

 

P. 29

내 작업을 통해 그처럼 괴팍한 사람이, 그처럼 하찮은 사람이 가슴속에 어떤 의지를 품고 있는지 언젠가 보여 주고 싶다. 이것이 내 야망이며, 이 야망은 갖은 멸시를 받더라도 원한이 아니라 사랑에서 생겨나고, 열정이 아니라 평온한 감정에서 우러난다.

 

P. 56

하지만 우리는 지나간 인생에 애착을 느낀다. 낙담을 이겨 낼 쾌활함이 살아 있기 때문이다. 아침이 되면 언제나 지저귀는 종달새처럼 우리 마음과 영혼은 환호한다. 우리 영혼이 때로 깊은 실의에 빠져 불안에 떨지라도 말이다. 우리가 사랑했던 모든 것에 대한 기억은 고스란히 살아남아 인생의 황혼기에 되돌아온다. 그 모든 것은 죽은 것이 아니라 잠자고 있을 뿐이므로, 기억에서 보물을 모으는 것이 좋다.

 

P. 89

우리의 영혼에 큰 불길이 타오르는데도 아무도 그 불기를 쬐러 오지 않으며, 행인들은 굴뚝에서 나오는 희미한 연기 말고는 아무것도 보지 못한 채 지나쳐 간다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까?

 

P. 93

인생은 그림과 같다. 때로는 빠르고 단호하게 행동하고, 굳은 의지로 일에 착수하여, 번개처럼 빠르게 윤곽을 잡아야 한다. 망설이거나 주저할 이유가 없으며, 손을 떨지 말고 눈길을 이리저리 돌리지 말고 자신의 의도에만 고정해야 한다. 애당초 아무것도 없던 종이나 캔버스에 빠르게 무언가 형태가 생겨나도, 도대체 이것을 어떻게 그려 냈는지 나중에 자신도 잘 모를 정도로 깊이 몰입해야 한다. 판단과 숙고는 단호히 행동하기 전에 끝내야 한다. 실행하는 동안에는 숙고하거나 판단할 여유가 없다.

 

P. 94

가끔 풍경화를 그리기를 갈망한다. 원기를 되찾기 위해 멀리 거닐기를 열망하듯 말이다. 모든 자연에서는, 예를 들어 나무에서는, 표정이, 말하자면 영혼이 보인다. 가지 잘린 버드나무가 줄지어 늘어선 모습은 고아의 행렬을 닮았다.

 

P. 99

나는 종종 소란을 일으키지만, 내 마음속에는 고요하고 순수한 화음과 음악이 있다. 아무리 가난한 작은 집에서도, 아무리 더러운 구석에서도 내 눈에는 그림을 그리거나 소묘할 거리가 보인다. 그러면 참을 수 없는 충동에 이끌린 듯 내 마음은 그 방향으로 향한다.

시간이 흐르면서 다른 것은 점점 눈앞에서 사라지고, 그럴수록 더 빨리 내 눈은 독특한 아름다움을 찾아낸다. 미술에는 끈질긴 작업, 모든 고난에 맞서는 작업, 끊임없는 관찰이 필요하다.

 

P. 104

아, 그림을 그려야 하는데, 단순하게 그리는 게 어떨까? 삶 자체를 바라볼 때도 비슷한 인상을 받는다. 거리에 사람들이 보인다. 좋다. 그런데 숙녀보다 하녀가 훨씬 흥미롭고 아름답게 여겨진다. 신사보다 노동자가 훨씬 흥미롭게 생각된다.

 

P. 113

사랑과 지성을 갖추고 작업하는 화가라면, 자연과 미술에 대한 진실한 사랑을 통해 세상의 편견을 물리칠 수 있는 일종의 갑옷을 얻는다. 자연은 엄격하며 상당히 가혹하다. 하지만 속이는 법이 없으며 항상 앞으로 나아가도록 도와준다.

 

P. 165

어느 신문에서 그리스 골동품 수집가가 자신의 친구에게 보낸 편지를 읽었는데, 거기에 이런 구절이 있었다. “너는 자연을 사랑하고, 나는 인간의 손으로 만든 모든 것을 사랑하지만, 이러한 취향의 차이도 근본적으로 하나야.” 이 말이 내 주장보다 낫다고 나는 생각했다.

 

P. 193

자연 전체가 그러하듯 사랑도 시들고 싹트기를 되풀이할 뿐, 영원히 죽지는 않는다. 밀물과 썰물이 바뀌더라도 바다는 언제나 바다다. 여성을 사랑하든 미술을 사랑하든 기진맥진하여 무기력해질 때가 있지만, 영원히 환멸을 느낀 적은 없다.

 

P. 202

수많은 약자가 짓밟히는 것이 눈앞에 보이므로, 나는 진보와 문명이라 불리는 많은 것이 진짜로 진보이고 문명인지 심각하게 회의한다. 오늘날과 같은 시대에도 문명을 믿기는 하지만, 인류에 대한 진정한 사랑에 기초한 문명만 믿는다. 인간의 생명을 희생시키는 일은 무엇이든 야만적으로 여기며 존중하지 않는다.

 

P. 206

내가 비범한 존재가 될 수 있다고 생각되는 것이 아니라, 정말로 매우 ‘평범한’ 존재가 될 수 있다고 여겨지기 때문이다. 여기서 내가 말하는 ‘평범함’이란 내 작업이 건전하고 합리적이며 존재 이유가 있고 무언가 쓸모 있음을 뜻한다. 나는 진정한 사랑이야말로 우리를 현실로 내려오게 한다고 믿는다.

 

P. 215~216

사랑이든 야망과 탐욕이든 열정은 배의 돛이라 할 수 있다. (…) 지금까지 배 바닥에 처박아 두었던 사랑의 돛을 떠올린다. 이 돛이 우리를 구원한다. 이 돛이 우리를 구원해야 한다. 우리는 이 돛을 올리지 않으면 목적지에 도달할 수 없다.

 

P. 227~228

사실 나는 무한성에 관해 아무것도 모르지만, 이에 관해 아무것도 모른다는 바로 이러한 느낌 때문에 우리가 지금 살고 있는 현실이 편도행 철도 여행처럼 느껴진다. 우리는 빨리 달리지만, 어떤 대상도 자세히 분간되지 않고 무엇보다도 우리가 타고 있는 기관차가 보이지 않는다.

 

P. 243

나는 이 질환이 재발하지 않으리라는 희망을 포기한 터다. 오히려 때때로 발작이 일어날 것이라고 스스로 경고하지 않을 수 없다. 그러면 얼마 동안 정신병원에 입원하거나, 심지어 읍내 교도소에 들어가면 된다. 그곳에는 대개 독방이 있으니까. 어쨌든 염려하지 마라. 작업은 잘되고 있다.

 

P. 250~251

나는 솔직히 말해 죽음에 관해 아무것도 모른다. 하지만 별을 보면 항상 꿈을 꾸게 된다, 지도에서 도시나 마을을 표시하는 검은 점들을 보면 꿈에 젖듯이. 나는 스스로 묻는다. 프랑스의 지도에 표시된 검은 점에 가기는 쉬운데, 창공에서 빛나는 점에 가기는 왜 이리 힘들까? 타라스콩이나 루앙에 가려면 기차를 타야 하듯, 별에 도달하려면 죽음에 올라타야 한다. 이러한 생각에서 드러나는 한 가지 진실은, 죽으면 기차를 탈 수 없듯 살아서는 별에 갈 수 없다는 것이다. 따라서 증기선, 합승 마차, 철도가 지상의 교통수단이듯, 콜레라, 결석, 결핵, 암이 천상의 이동 수단일지도 모르겠다. 천수를 다하고 편안히 죽는 것은 걸어서 별에 가는 것과 같으리라.