“작별 인사를 할 수 있는 죽음,

모두의 죽음 준비는 이 상상에서 시작된다.”

말기 암, 파킨슨병 명의 박광우 교수가 전하는

더 나은 삶을 위한 오늘의 죽음 이야기

마지막을 알기에 더 충만해지는 삶,

죽음의 관점에서 새롭게 해석되는

살아 있는 오늘의 시간에 대하여

삶의 엔딩에서 당신은 어떤 장면 속에 있을 것인가? 어떤 모습으로, 어떻게 마지막을 쓰고 싶은가? ‘얼마 남지 않았습니다’라는 말로 죽음을 눈앞에 맞닥뜨린다면, 당신은 당장 무엇을 할 것인가? 우리는 “안녕히 계세요”라고 말할 수 있는, ‘작별 인사’를 하는 죽음을 맞이할 수 있을까?

“죽음을 똑바로 볼수록 삶은 더 선명해진다.” 20여 년의 시간 동안 말기 암, 파킨슨병을 주로 치료해온 신경외과, 방사선종양학과 전문의 박광우 교수는 이 책 『죽음 공부』에서 더 의미 깊은 오늘을 위해 우리가 죽음을 더 많이 생각하고, 상상하고, 고민해야 할 이유에 대해 이야기한다. 건강할 때는 알지 못했던, 병과 죽음의 시간을 통과하는 환자들의 이야기를 통해 우리 자신의 죽음의 장면을 그려보고, 그렇게 다시 죽음을 알기에 충만해지는 오늘의 평범한 하루에 대해 생각해보자고 이야기한다.

일상에 치여 우리는 이 삶의 ‘맺음’에 대해서는 생각하지 못한다. 그러다 어느 순간 닥친 질병과 죽음에 환자들은 실망하고, 절망하고, 비관하고, 낙담한다. 죽음 앞에 각기 다른 선택을 하는 사람들을 보며, 저자는 과연 우리는 어떤 모습으로 삶의 마지막 장면을 써 내려갈 것인지를 질문한다. 가족의 모든 돈을 탕진하고서야 치료를 중단한 남자, 대체 의학만 고집하다가 흉추 12번 뼈가 주저앉은 30대 암 환자, 길어지는 치료에 ‘아버지를 죽여달라’던 아들….

그러나 누군가는 평소 생각해온 죽음에 대한 정의, 늘 그려왔던 상상에 따라 삶의 마지막 장면을 쓴다. 치료 중단을 결정하고 가족에게 둘러싸여 유언을 남기고 영화처럼 떠나는 환자가 있는가 하면, 어떤 결과가 올지 알면서도 ‘가족과의 마지막 식사 한 끼’를 위해 집으로 돌아간 말기 암 환자도 있다.

“죽음은 실재하며, 모두에게 똑같이 찾아오고, 멀리 있지 않다. 나는 이렇게 우리의 생각보다 가까이 있는 죽음에 대해 이야기하고 싶었다. … 언제 올지 알 수 없는 죽음을 생각하고 준비하다 보면 죽음에 대한 막연한 공포와 무지를 벗어나, 어느 순간 현재의 삶에 집중하게 될 것이다. 삶의 기쁨을 더욱 밀도 높게 느낄 수 있고, 곁에 있는 이들에게 더욱 친절하고 배려하는 사람이 될 것이다. 나는 죽음을 직시함으로써 나 자신의 삶을 좀 더 선명히 인식하고 풍요롭게 살기를 바란다. 내게는 이것이 웰빙이자 웰다잉이다.” -‘들어가는 말’

두려움과 나아감 사이, 다양한 죽음의 장면 곁에서 저자는 명멸하는 순간에도 또렷하게, 나로서 살고 죽을 수 있도록 죽음을 좀 더 똑바로 보는 ‘죽음 공부’가 필요하다는 것을 깨달았다고 말한다. 죽음이 전하는 공포에 사로잡히지 않고 여명을 명징하게 직시하고, 잡다한 일상의 혼란을 걷어내고, 생의 시간 동안 살피고 보듬지 못했던 것들에 집중하여, 흩어져 있던 삶의 의미를 그러모으는 것이 저자가 생각하는 ‘존엄한 죽음’을 그려나가는 방법이다.

이 책은 저자가 진료를 마치고 환자들과 보호자 곁에서 보고 느끼고 배운 것들을 복기하며 쓴 ‘비망록’이다. 통제할 수 없는 마지막 순간에서, 삶과 죽음의 밭은 경계 사이에서도 우리가 자기 자리를 존엄하게 지킬 수 있도록, 죽음을 알기에 더 의연하고 단단해지는 삶의 태도에 대한 이야기이다.

[목 차]
  

들어가는 말 | 웰다잉과 웰빙 사이

1부 _ 오직 죽은 이만이 죽음을 안다

내일 하루가 남았을지도 모릅니다 / 불씨는 쉽게 꺼지지 않는다 / 암에도 상담이 필요하다 / 죽음을 준비하는 자세 / 병이 있는 일상 / 목소리를 듣기 위해 / 우리는 모두 기억을 남긴다 / 혼자 맞는 죽음 / 통증의 얼굴들 / 처음이자 마지막 진료 / 곁을 지켜주는 일 / 최고의 순간

2부 _ 살아 있는 날의 죽음 준비

더는 약을 먹을 수 없는 그녀에게 / 살던 곳에서 나이 들고 죽기 / 죽을 권리 / 호스피스와 준비된 죽음 / 숨 쉬고 살아 있다는 것만으로도 / 사회적 죽음 / 입원할 곳을 찾아서 / 의사를 위한 변명 / 나이 든다는 것 / 병실의 걱정인형 / 살아 있는 날의 장례식

3부 _ 죽음을 똑바로 바라볼수록 삶은 더 선명해진다

마지막 순간을 상상하다 / 산 사람은 살아야지 / 암 환자가 된 의사 / 어디서 치료를 받아야 하나요 / 죽음의 망각 / 잘 사는 것이 잘 죽는 것이라고 / 행복한 마무리의 조건 / 절대로 깨지지 않는 그릇은 없는 것처럼 / 내 생일날 어머니께 꽃을 선물하는 이유

맺는 말 | 도보 여행 같은 삶

[본 문]
  

“웰다잉은 ‘편안하고 행복하게 잘 살자’는 웰빙과는 다르게, ‘편안하고 행복하게 잘 죽는 것’으로 정의된다. 삶과 죽음의 밭은 경계선에서 환자들의 마지막 순간을 목격해온 의사로서, 나는 웰다잉이 웰빙 못지않게 중요하다고, 더 나아가 웰다잉과 웰빙이 다른 것이 아니라고 생각한다. 죽음을 잘 준비하는 웰다잉이야말로 한평생 잘 살아온 웰빙의 정점에서 만나는 같은 가치이다.” (13쪽, ‘들어가는 말’)

“나는 내가 돌보아오던 암 환자의 삶만큼 남겨진 사람들의 삶도 살피려 한다. 의사는 환자를 치료할 뿐 아니라, 환자의 가족과, 가까운 이들이 건강한 삶을 이어갈 수 있도록 ‘자원’에 대한 정확한 정보를 제공해야 한다고 나는 믿는다. … 의사는 신이 아니다. 그들이 하는 말이 늘 정답은 아닐 수 있다. 단지 비슷한 병을 앓았던 사람들을 많이 만나고 치료했기에 환자가 앞으로 어떻게 될지 그 당사자보다 조금 더 많이 알 뿐이다. … 그 누구도 당사자의 고통을 온전하게 알 수 없기에, 환자들이 나의 의학적 지식을 발판 삼아 최선의 선택을 할 수 있도록 최대한 돕는 것이 의사로서의 내 진심이다.” (42~43쪽, ‘암에도 상담이 필요하다’)

“죽음은 생과 완전히 다른 얼굴을 하고 찾아온다. 완전히 예측하지 못한 채 불현듯 마주하는 죽음 앞에 우리 몸은 서서히 망가지고, 마음은 무너져간다. 통증이라는 이름으로 죽음의 공포가 다가올 때, 진실을 알고 있지 않다면 이미 나의 생은 없다. 감정에 휩쓸리지 않기 위해서는 죽음의 ‘팩트’를 알아야 한다.” (52쪽, ‘죽음을 준비하는 자세’)

“어떤 병이든, 환자 자신이 병을 관리하는 주체가 되면 좋겠다. 의사는 병을 앓고 있는 환자의 심리적, 육체적 고통을 환자만큼 완벽하게 알지 못한다. 느끼지 못하니 어림잡아 이해하려 노력할 뿐이며, 그 이해를 통해 적절한 치료를 권유할 뿐이다. 다른 사람의 손에 박힌 가시의 통증을 우리 자신이 어떻게 느낄 수 있겠는가. … 병이 있는 일상은 환자 자신밖에 모른다. 의사는 그 다음에 있다.” (59쪽, ‘병이 있는 일상’)

“죽음 이후에 남는 것은 결국 남은 사람들의 기억뿐이다. 수많은 죽음을 곁에서 보아왔다. 항상 죽음을 가까이 하다 보니 때로는 오늘의 햇살을 내일 다시 만끽하지 못할지도 모른다는 생각에 다다른다. 그럴 때면 모든 일상적인 풍경들이 생경해 보인다. 그렇게 새롭게 마주한 일상의 풍경은 더 이상 나에게 그냥 당연한 것이 되지 않는다. 그렇게 매일 새로운 하루하루를 지내는 것이 나에게 ‘잘 죽는 법’이다.” (72쪽, ‘우리는 모두 기억을 남긴다’)

“병원에는 다양한 사람, 다양한 죽음이 있다. 죽음은 누구에게나 어김없이 공평하게 찾아오지만, 어느 순간에 어떠한 방식으로 올지는 아무도 모른다. 그러나 조금쯤 짐작할 수 있는 것은, 우리가 살아온 삶의 방식에 따라 그런 순간을 어떻게 맞을지가 결정된다는 사실이다. … 죽음이라는 숙제는 오로지 나만이 풀 수 있다. 하지만 옆에 누군가가 있고 없고는 삶의 엔딩을 또 다른 쪽으로 쓰게 한다. … 우리는 살아 있을 때 그 관계를 만들어갈 수 있다. 그 관계가 내 죽음의 장면을 만들기도 한다.” (81~82쪽, ‘혼자 맞는 죽음’)

“자신의 의지대로 남은 삶을 살 수 있다는 것은 (설사 그 과정이 고되고 지난할지라도) 축복이라고 생각한다. 갑작스런 뇌출혈로 순식간에 식물인간이 되어 콧줄을 넣고 목에 구멍을 낸 채로 다른 사람의 도움이 없이는 단 하루도 살 수 없는 환자들을 마주하다 보면 치료의 자기 결정권이 중요하게 느껴진다. 죽고 싶다고 해서 숨이 참아지지 않는 것처럼, 오롯이 내 의지로 죽음을 선택하기는 어렵다. 하지만 인간으로서 최소한 죽음의 과정은 선택할 수 있다고 믿는다.” (95~96쪽, ‘처음이자 마지막 진료’)

“진료실 문을 나서는 보호자를 두고 이런 생각을 해본다. 의사는 걱정인형일지도 모른다고. 생물학적 인간으로서 어찌할 수 없는 노화라는 질병 앞의 환자, 그리고 조금씩 나빠져가는 환자를 옆에 두고 두려움과 죄책감에 빠지는 보호자들에게, 의사는 그들이 조금 더 나은 선택을 할 수 있도록, 그리고 감정의 늪에서 빠져나올 수 있도록 그들의 고민을 안고 가는 존재인지도 모르겠다.” (191쪽, ‘병실의 걱정인형’)

“삶과 죽음의 경계에서 선택할 수 있다면, 나는 장례 잔치를 하고 싶다. 나를 아는 사람들을 모두 불러 작별 인사를 하고 싶다. 죽음 이후에 벌어지는 일은 나에게는 아무런 의미가 없다. 나는 살아 있을 때, 지인을 불러 식사하면서 “이제 당신과 나는 여기까지다. 그동안 고마웠고, 잘 살아라.”라는 작별 인사를 하고 싶다. 이별은 아쉽지만, 잘 살아온 인생을 축하해주는 기쁜 날로 만들면 안 될까?” (197~199쪽, ‘살아 있는 날의 장례식’)

“죽음은 우리가 모든 것을 다 해결한 뒤에 편안하게 찾아오는 것이 아니다. 세상에는 한 일과 안 한 일이 있을 뿐, ‘하려고 한 일’은 없다. 한 사람의 죽음 뒤에 오는 산 사람들의 ‘하려 했던 일’에 대한 후회는 영원히 바로잡을 수 없다. 다양한 죽음의 장면을 그 누구보다 가까이서 지켜봐왔던 나는 좋은 죽음이 무엇인지 늘 고민한다. 그래서 나는 죽음 후에 다가올 것들을 잊은 이들에게, 그들이 ‘하려고 한 일’들을 할 수 있도록 말을 건넨다.” (213쪽, ‘산 사람은 살아야지’)

윤홍균 (정신건강의학과 전문의, 『자존감 수업』 저자)

“인생의 한끝에 죽음이 있지만, 우리는 늘 삶에만 집중한다. ‘버킷 리스트’를 작성하고 지워나가는 순간에도 우리는 삶만 생각한다. 나도 어떻게 하면 더 잘 살 수 있을지를 주로 고민하고, 이야기하면서 살아왔다. 그러면서도 마음 한구석이 공허했던 것은, 아마도 죽음을 모른 척했기 때문이었을지도 모른다. 이 책 『죽음 공부』는 그런 나를 일깨워주었다. 아무도 반기지 않지만, 누구도 피할 수 없는 죽음을 생각하는 일이 얼마나 중요한지를.

어떻게든 받아들여야 하는 것들이 있다. 버겁겠지만 최선을 다해 맞닥뜨려야 하는 것이 있다. 해야 할 것도 많고 누리고 싶은 것도 많은 인생이지만, 우리는 결국 한계 있는 인간이다. 이 책이 내게 알려준 것처럼, 오늘도 뚜벅뚜벅 걸으며 잘 살아온 삶에 대한 추억을 쌓아가고 싶다. 삶과 죽음의 곁에서 의사가 목격한 것, 어렵고 때로는 감춰두고 싶은 이야기들, 그 막막함을 글로 풀어내준 저자에게 참 고맙다.”