“알코올 중독자의 딸로 살아온 오랜 날의 기록”

 

알코올 중독자의 자녀(COA: Children of the Alcoholics)가 겪는 성장기의 상처와 그 영향을 서술한 수기(手記) 《나는 코아였다》가 책과나무에서 출간됐다. 알코올 중독자 아버지 슬하에서 성장한 저자는 자신의 경험을 바탕으로 불안정한 환경에서 형성된 사고방식과 생존 방식을 섬세하게 기록했다.

 

저자는 자신으로부터 발견한 동반 의존, 보상 심리, 과대자기와 같은 생존 방식을 돌아보며 알코올 중독자 가정에서 자란 자녀들의 보편적 경험과 각기 다른 개별적 대처 방식을 묵직하게 시사한다. 특히 ‘치유’나 ‘극복’이라는 클리셰를 넘어, 사실 그대로의 경험을 기록하는 데 초점을 맞추었다.

 

저자 허선화의 용기있는 기록은 비슷한 경험을 한 독자들에게 연대와 치유 가능성을, 그리고 상처받은 어린 시절을 지닌 모든 독자에게 스스로에 대한 이해와 위로의 시간을 제공할 것이다.

[목 차]

프롤로그

 

1부 괴물 아버지

 

중독의 시작

공포의 밤

아버지의 두 얼굴

강하지만 가엾은 어머니

책과 학교

어머니의 두 모습

아버지의 입원, 그리고 서울로

어머니의 죽음

 

2부 소녀 가장

 

엄마 없는 하늘 아래

소녀 가장이 되다

망원동 수해

아버지를 이해하고 싶다

나를 지탱해 준 것들

학창 시절의 영광

꿈의 좌절

 

3부 성장과 용서

 

각성과 추락

1987년 6월 29일

다시 암담한 현실로

회심

또 한 번의 좌절

동생의 서울대학교 입학

아버지를 용서하다

날아가자

 

4부 트라우마의 습격

 

지도 교수님과의 만남

천벌 같은 외로움

동생의 결혼

라도가

결혼

정신장애의 시작

2,000년

돌아가야 해

 

5부 삶의 밑바닥에서 발견한 것

 

지옥의 문이 열리고

우울증을 진단받다

사망의 음침한 골짜기

각자의 삶을 찾아서

우울증의 끝

보상은 없다

 

6부 이별

 

면회 가는 길

마침내 풀린 비밀

쇠약해지는 아버지

시한부 선고

아버지와 마지막 한 달

이별

애도

그 후의 이야기: 우리 안의 코아들에게

 

에필로그 350



[본 문]

이 책은 내 가족의 이야기이자 나 자신의 이야기이다. 내가 보아온 중독을 가진 아버지의 모습을 그려내고 싶었다. 그리고 중독이 내게 미친 영향과 코아의 심리가 어떻게 형성되었는지를 탐구하고 싶었다.

- 7쪽, 프롤로그

 

 

알코올 중독이라는 게 뭔지 몰랐던 나는 아버지의 결심을 믿고 싶었다. 희망을 품었다가 실망 하고, 희망을 품었다가 또다시 실망하기를 무수히 되풀이했다. 삶이 나를 자주 배반한다고 느끼는 건 이런 경험 때문인지도 모른다. 중독은 의지의 문제가 아니라 뇌의 질병이라는 사실을 70년대 순박한 사람들이 알 리 없었다.

- 33쪽, ‘아버지의 두 얼굴’

 

 

안녕. 엄마, 잘 가요. 나 이제 엄마 없이도 잘 살게요. 이제 엄마 딸 아닌 나로 살게요. 다시 만날 수 있다면 한 이십 년쯤 있다가 하늘에서 만나요. 더 빠를 수도 있고 조금 더 늦을 수도 있어요. 그때까지 안녕. 엄마를 보내도 잊지는 않을게요. 너무 늦은 것 같지만 이제라도 엄마를 보내드릴게요. 안녕, 사랑하는 나의 엄마….

- 85쪽, ‘어머니의 죽음’

 

 

아버지와 함께 지내는 것만으로도 하루하루가 벅찼다. 아버지만 없었어도 동생들과 셋이 얼마든지 살 수 있었다. 아버지만 없다면 삶이 훨씬 가벼워질 텐데. 그러나 아버지는 꿈쩍도 하지 않는 바위처럼 우리 앞을 가로막고 있었다.

-105쪽, ‘소녀 가장이 되다’

 

 

한 해, 한 해 아버지는 폐인이 되어갔다. 가정에서도, 사회에서도, 인간관계에서도 아무 의미 있는 역할을 하지 못하는 사람. 아무에게도 도움이 되지 못하고 피해만 주는 사람. 그런 아버지가 점점 불쌍해 보이기 시작했다.

-109쪽, ‘소녀 가장이 되다’

 

 

세상의 기준, 사람들의 기대, 그것에 철저히 맞춰졌던 나의 야망. 그건 진정한 내가 아니었다. 나는 모든 것을 스스로 결정하여 독립적으로 살아왔다고 생각했지만, 삶의 주체였던 적은 한 번도 없었다.

-145쪽, ‘각성과 추락’

 

 

아버지는 훌쩍이면서 눈을 감았다. 토닥토닥. 시간이 더디 갔다. 진정되는 듯하다가도 다시 터져 나오는 울음. 그러기를 몇 차례 반복하다가 아버지가 서서히 잠이 들었다. 나는 진이 다 빠져버렸다. 잠든 아버지 모습이 불쌍해서 참았던 눈물을 왈칵 쏟았다. 그날 내 행동은 이전의 나로서는 도저히 상상할 수 없었던 것이었다. 아버지에 대한 그 지독한 미움이 다 사라져 버리고 이제는 불쌍히 여기는 마음만 남았다.

-175쪽, ‘회심’

 

 

“누구나 잘못된 선택을 할 수 있어. 너는 그때 그럴 수밖에 없었어. 그건 네 통제 밖의 일이었어. 이제는 자책과 원망에서 벗어나렴. 살면서 누구나 억울한 일을 당하게 마련이야. 너라고 그런 일을 피해 가라는 법은 없어. 그저 이 세상에 살기 때문에 어쩔 수 없이 생긴 일이야. 이제 어른이 된 내가 네 편이 되어줄게. 지나간 일을 돌이킬 수 없지만 더 이상 너를 탓하지 말고 누구도 원망하지 말렴. 너는 잘 살아왔고 앞으로도 가야 할 길이 있잖니. 과거에서 벗어나 이제는 미래를 향해서만 나아가지 않으련? 내가 도와줄게.”

-183쪽, ‘또 한 번의 좌절’

 

 

8년 동안 여러 번 용서를 시도했다. 용서한 줄 알았는데 시간이 지나 보면 분노와 원망이 남아있었다. 또 용서했다. 그러기를 수십 번 반복했다. 그런데 어느 순간 내 아버지이기를 넘어 한 사람의 인간으로 보이기 시작했다. 이유는 모르지만 큰 상처를 받아 아프게 된 사람. 왜 아픈지도 몰라 자기 문제를 스스로 해결할 수 없는 사람. 도움이 필요한데 도움받지 못하는 사람. 그도 가해자이기 전에 피해자라는 생각이 들었다.

-196쪽, ‘아버지를 용서하다’

 

 

그리고 나는 기다리고 기다리던 순간이 도래했음을 알았다. 내가 우울증에서 벗어났다는 것을 말이다. 시냇물 같은 눈물이 줄줄 흘렀다. 나는 바깥으로 나와 천이 내려다보이는 비탈에 앉았다. 4월이었다. 새하얀 목련이 바람에 흩날렸다. 온 세상이 생명의 약동으로 떨리고 있었다. 산 채로 무덤 속에 갇혀 있던 내가 무덤 밖으로 나오고 있었다. 회복은 홀연히 찾아왔다. 전혀 예상하지 못했던 순간에, 전혀 예상하지 못했던 방식으로.

-286쪽, ‘우울증의 끝’

 

 

나는 아버지의 죽음을 온전히 그리고 충분히 애도했음을 알았다. 젊었을 때 모습으로, 또 어떨 때는 아플 때 모습으로 내 꿈에 방문하던 아버지는 언제부터인가 나타나지 않았다.

-344쪽, ‘애도’