“절제에 대한 동경은 절제를 잃어버리는 것에 대한 소망,

딱 그만큼인 것이 틀림없다.”

21세기 독일어권의 대표적인 서사적 소설가 예니 에르펜베크의 『카이로스』가 출간되었다. 2024 부커상 인터내셔널 부문을 수상한 작품으로 주목받은 『카이로스』는 “암울하면서도 가장 아름다운 소설” “공적인 삶과 사적인 삶 사이의 단절된 간극을 깊숙이 파고드는 소설” “시간, 선택, 역사의 힘에 대한 철학적 탐구”라는 평단의 찬사를 받았다.

 

『카이로스』는 1980년대 말 베를린 장벽 붕괴라는 역사의 격동기를 무대로 펼쳐지는 한 남녀의 만남과 이별을 그린다. 열아홉의 어린 여성과 서른넷 연상의 중년 남성과의 특이하고 특별한 사랑 이야기를 독일의 현대사와 절묘하게 결합해냈다. 이러한 파격적인 주제는 독자들을 불편하게 만들지만, 행간 사이사이에 숨어 있는 역사적 메타포는 작품의 메시지를 더욱 풍성하게 한다. 파괴적인 사랑과 열정으로 시작한 이 작품은 권력, 예술, 문화, 역사와 함께 한 소녀의 성장에 도달한다.

 

독일의 현대사와 역사에 얽힌 개인의 삶에 천착해온 에르펜베크의 말에 따르면 이 소설은 “박물관으로서의 소설”이다. 자신의 기억들, 친구들의 기억들, 주변 사람들의 기억들, 어지러웠던 시대를 살아간 사람들의 경험과 생각들, 그들이 무엇을 기뻐하고 무엇을 잃었는지를 한 편의 소설 속에 담고자 한 것이다. 『카이로스』는 모든 것이 무너지고 다시 세워지던 시대의 혼란을 한 남녀의 관계와 교차시켜 보여주며, 6년간 이어진 두 사람의 사랑이 마치 스러져가는 동독의 상징이라도 되는 듯 동독의 몰락과 맥을 같이한다.

[목 차]
  

프롤로그

첫 번째 상자

막간극

두 번째 상자

에필로그

 

감사의 말

옮긴이의 말

[본 문]
  

- 절제에 대한 동경은 절제를 잃어버리는 것에 대한 소망, 딱 그만큼인 것이 틀림없다. (42p)

 

- 찢어낸 페이지는 영원히 그 책에서 상실된 페이지로 남겠구나. 그녀는 생각한다. 이런 빈틈이 그녀가 그의 현실에 남긴 첫 흔적인가 보다, 라고. (88p)

 

- 하나가 다른 하나를 교대하는 것이 아니었던가, 물결이 한 사람을 어디론가 실어가면, 다른 사람은 밀려나는 것이 아니었던가? 살아가는 모든 순간에 모든 것이 동시에 존재하는 것이었던가? (190p)

 

- 하지만 그가 40년 동안 해답으로 여겼던 것이 해답이 아니었고, 더 이상 답이 될 수도 없다면, 40년 전 희생자들의 죽음은 헛되었던 걸까? 누가 감히 저승으로 내려가 죽은 자들에게 그들이 헛되이 죽었다고 말할 수 있을까? 과거를 묻을 수 있는가? 그럴 수 없다. (216p)

 

- 이제 ‘사랑’이라는 단어를 생각하면, 남은 인생 내내 그냥 토하고만 싶다. (244p)

 

- 그러나 누락하고, 침묵하고, 회피하는 가운데 누락된 것, 침묵된 것, 회피된 것은 보이지 않는 형태로 영원히 간직된다. (275p)

 

- 기본적으로 이쪽에서 저쪽으로 뒤집힐 수 있음을 인식하는 것, 그것만이 유일한 진실이다. (278p)

 

- 증거로 남는 종이의 독특한 속성. 속임수를 만들어내는 종이의 독특한 속성, 하나의 현실을 다른 현실에서 분리하는 속성. 현실의 위계질서를 만들어내는 속성. 사람이 종이 위에서 이런저런 것을 읽는 동안, 어떤 무인지대에서는 기록되지 않은 또 다른 진실이 계속 살아간다. 그 진실은 영원히 독자적인 삶을 이어나간다. 베를린의 밤, 거짓말도 잘 만들어야 믿지, 라고 카타리나는 홀로 집에 앉아 생각한다. 힘없는 자들의 힘은 거짓말의 모습으로 나타난다. (302p)

 

- 그리하여 점점 더 분명히 드러나는 것은, 도둑질에서의 단 한 가지 즐거움은 속이는 것 자체에 있다는 것, 속임으로써 힘을 가진 것처럼 느끼는 것, 속이는 것이 선사하는 힘의 환상에 있다는 것이다. (391p)