〈센과 치히로의 행방불명〉, 〈하울의 움직이는 성〉의 특별함을 파헤치다

지브리의 영화로 내 작품을 업그레이드해줄 스토리 창작 비법서!

완성도 높은 스토리와 뚜렷한 개성으로 ‘믿고 보는’ 영화 스튜디오들의 스토리 비법을 파헤치는 작법서 시리즈, ‘스토리텔링 비법 시리즈’의 두 번째 책이 출간됐다. 그 주인공은 매력적인 캐릭터와 흡인력 있는 전개, 신비로운 세계관과 묵직한 주제로 전 세계의 사랑을 받는 애니메이션 제작사 ‘스튜디오 지브리’다. 이 책은 〈센과 치히로의 행방불명〉, 〈하울의 움직이는 성〉, 〈벼랑 위의 포뇨〉, 〈모노노케 히메〉, 〈이웃집 토토로〉, 〈마녀 배달부 키키〉, 〈그대들은 어떻게 살 것인가〉 등 지브리의 수많은 명작을 통해 지브리가 사용하는 스토리텔링 기법들을 분석하고, 스토리 창작자가 그것을 자신의 작품에 활용할 수 있게 돕는다.

이 책에는 창작자가 스토리 창작에 필요한 지식을 쌓는 법부터 아이디어를 발굴하고 발전시키는 법, 매력적인 캐릭터와 세계관 만드는 법, 짜임새 있는 구조를 만들고 주제를 효과적으로 전달하는 법 등 스토리 창작의 모든 과정에 사용되는 지브리의 원칙과 노하우가 정리되어 있다. 자칫 어렵고 추상적으로 느껴질 수 있는 이 원칙들은 지브리 영화 속 사례를 통해 쉽고 직관적으로 설명된다. 더불어 이 생생한 사례들은 영화를 볼 때 느꼈던 감동을 환기하며 훌륭한 스토리의 힘과 재미를 다시금 일깨워준다.

또 이 책은 지브리 영화를 통해 분석한 효과적인 스토리텔링 방법을 설명하는 데에서 나아가 그것을 활용할 수 있는 실용적 지침을 제공한다. 바로 각 장 말미에 있는 ‘요약’과 ‘실전 연습’이다. ‘요약’ 코너에서는 앞에서 설명한 내용의 핵심을 요약해줌으로써, 창작자가 스토리를 쓰다 막혔을 때 필요한 내용을 곧바로 찾아볼 수 있게 돕는다. ‘실전 연습’ 코너에서는 앞에서 정리한 내용을 실제 창작에 활용할 수 있는 질문으로 제공함으로써, 창작자가 지브리의 원칙에 빗대 내 작품을 점검하고 보완할 수 있게 도와준다.

한편 이 책에서는 지브리 영화의 사례뿐 아니라 창작 과정에 얽힌 영화 밖 사례까지도 풍부하게 담았다. 지브리만의 개성적인 창작 프로세스인 ‘이미지 보드’ 시스템부터 영화 창작 과정에서의 시행착오들, 지브리를 대표하는 거장인 미야자키 하야오의 창작론을 엿볼 수 있는 일화들까지 창작자들에게 피와 살이 될 유용한 내용들이 가득하다. 이를 통해 독자들은 창작에 바로 활용할 수 있는 스토리텔링 기법을 넘어, 위대한 스토리를 만들기 위해 갖춰야 할 창작자로서의 자질과 태도까지도 배울 수 있을 것이다.

[목 차]
  

추천의 글 4

프롤로그 7

ㆍ우리가 사랑한 지브리의 스토리텔링 7

ㆍ누구를 위한 책인가? 10

ㆍ무엇을 다루는 책인가? 12

ㆍ무엇을 위한 책인가? 15

 

1장 지식 25

ㆍ능동적으로 감상하라 27

ㆍ스토리의 계보를 파악하라 31

ㆍ다른 작품을 창작에 활용하는 방법 35

ㆍ다양하게 경험하고 체험하라 48

요약 / 실전 연습 54

 

2장 아이디어 57

ㆍ상상과 발상으로 아이디어를 발전시켜라 59

ㆍ지브리의 비결, 이미지 보드를 활용하라 62

ㆍ관찰과 경험이 공감 가는 스토리를 만든다 75

요약 / 실전 연습 86

 

3장 주인공 89

ㆍ주인공의 두 가지 유형 91

ㆍ주인공의 세 가지 요건 98

ㆍ매력적인 주인공 만들기 106

요약 / 실전 연습 108

 

4장 적대자 111

ㆍ악당이 아닌 적대자 113

ㆍ매력적인 적대자 만들기 115

ㆍ적대자가 없는 스토리 만들기 128

요약 / 실전 연습 132

 

5장 조력자 135

ㆍ이름 없는 조력자는 스토리의 정서를 만든다 137

ㆍ조력자는 주인공의 성장을 돕는다 140

ㆍ조력자의 한계 143

ㆍ적대자를 조력자로 전환하라 146

요약 / 실전 연습 150

 

6장 사건과 드라마 153

ㆍ갈등: 사건을 일으키는 에너지 155

ㆍ사건: 스토리를 움직이는 힘 164

ㆍ드라마: 완결성을 갖춘 스토리 171

요약 / 실전 연습 175

 

7장 지브리의 구조 179

ㆍ스토리의 구조란 무엇인가 181

ㆍ지브리의 구조 분석하기 188

ㆍ1막(설정부): 새롭고 낯선 세계 195

ㆍ2막(대립부): 대위기 197

ㆍ3막(해결부): 더블 클라이맥스와 결말 200

요약 / 실전 연습 215

 

8장 세계관 219

ㆍ지브리 같은 세계관 만들기 221

ㆍ왓이프적 상상력을 발휘하라 228

ㆍ공간이 만들어내는 이야기 232

요약 / 실전 연습 236

 

9장 표현 239

ㆍ신은 디테일 속에 있다 241

ㆍ공감각적으로 표현하라 245

ㆍ관성적인 표현을 거부하라 247

ㆍ창작하고 있는 매체의 힘을 믿어라 250

요약 / 실전 연습 256

 

10장 주제 259

ㆍ스토리의 시작과 끝, 주제 261

ㆍ미야자키 하야오의 영화와 주제의식 264

ㆍ주제의식과 스토리의 균형을 잡아라 271

ㆍ주제를 드러내는 세 가지 방법 274

ㆍ스토리 속에서 자연스럽게 자라나는 주제 277

요약 / 실전 연습 280

 

에필로그 282

ㆍ생성AI의 시대의 스토리텔링 282

ㆍ자전거 보조 바퀴 285

 

영화 목록 287

[본 문]
  

유능성이 강조되는 지브리 영화 속 주인공들이 저주에 걸린 경우가 많은 것도 이 때문이다. 주인공이 유능하면 유능할수록, 그 한계가 명확히 지정되어야 한다. 하울은 위대한 마법사지만 저주에 걸려 인간성을 상실하고 괴물로 변해가고 있다. 아시타카는 평범한 인간을 초월한 신화적인 존재지만 재앙신의 저주에 걸려 서서히 죽어가고 있다. 〈붉은 돼지〉의 포르코는 베테랑 파일럿이지만 인간들과 어울리지 못한 채 돼지로 살아간다. 이처럼 유능한 주인공의 한계는 캐릭터의 매력을 배가하고 스토리를 긴장감 있게 만든다. (103)

 

여기서 우리는 뚜렷한 신념을 가진 적대자를 만들 때 주의할 점을 하나 배울 수 있다. 주인공과 적대자가 모두 뚜렷한 신념을 가지고 있고, 이것이 서로 완벽한 대칭을 이룰 경우 스토리의 진행이 어려워질 수 있다는 점이다. 게다가 이런 경우, 창작자가 섣불리 한쪽 편을 들었다가는 스토리가 특정한 이념이나 사고방식을 주입하기 위한 프로파간다로 여겨질 수 있다. 〈모노노케 히메〉는 이 문제를 영리하게 돌파해낸다. 중재자 역할을 하는 아시타카를 주인공으로 내세워 산과 에보시의 사이에서 양쪽의 입장을 충분히 경청하게 한다. 이는 교착 상태에 빠진 갈등 구도에 균열을 만들어 스토리를 진행시킬 뿐 아니라 프로파간다스러운 느낌을 걷어낸다. 더불어 관객들에게 에보시의 캐릭터성을 더욱 입체적으로 드러내준다. (121-122)

 

매력적인 적대자를 만드는 또 다른 방법은 적대자를 긍정적인 방향으로 변화시켜 성장에 이르게 하는 것이다. 이는 지브리가 그리는 적대자의 가장 독특한 점이기도 하다. 주인공이 스토리를 통해 변화하고 성장하는 것처럼 적대자도 주인공과 함께 성장하는 경우가 많다. 이를 가장 잘 보여주는 캐릭터가 〈센과 치히로의 행방불명〉의 가오나시다. (123)

 

여기서 토토로의 도움으로 모든 문제가 허무할 정도로 손쉽게 해결된다. 그럼에도 이 장면이 데우스 엑스 마키나로 여겨지지 않는 이유는 자매와 토토로의 교감이 영화 전반을 통해 충분히 설명되었기 때문이다. 이는 조력자를 효과적으로 활용하는 중요한 방법을 알려준다. 주인공과 조력자의 관계를 스토리 전반에 걸쳐 서서히 발전시켜, 조력자의 도움을 갑작스러운 것이 아니라 그들이 쌓아온 관계의 자연스런 결과로 보이게 해야 한다. (142)

 

만약 우리가 4장(적대자)에서 언급한 것처럼 뚜렷한 적대자 없이 인물의 내면에 집중하는 스토리를 만든다면, 이러한 내적 갈등의 한계는 어떻게 보완해야 할까? 바로 내적 갈등과 외적 갈등 간 전환이 유용한 방법이 될 수 있다. 명시적인 적대자가 나오지 않는 대표적인 지브리 영화 〈마녀 배달부 키키〉를 통해 이러한 전환의 사례를 살펴보자. (159-160)

 

지브리 영화의 스토리 구조가 다른 영화와 차별되는 점은 3막 구조를 따르지 않기 때문이 아니라, 중심 갈등을 대하는 방식이 다르기 때문이다. 지브리 영화는 분명 중심 갈등을 갖고 있지만 이를 명시적으로 드러내지 않기도 한다. 〈이웃집 토토로〉의 예시를 보자. (186)

 

지브리의 클라이맥스는 특이하게도 두 번에 걸쳐 나타난다. 이른바 ‘더블 클라이맥스 구조’라 할 수 있다. 첫 번째 클라이맥스는 주인공의 내면과 관련된 정서적 클라이맥스이며, 두 번째 클라이맥스는 중심 갈등과 관련된 사건의 클라이맥스이다. 정서적 클라이맥스는 주인공의 내적 갈등을 해소해 내면의 성장을 이루고, 사건의 클라이맥스는 주인공이 이룬 성장을 토대로 중심 갈등을 해소한다. (201)

 

세계관을 만들고 드러낼 때 또 한 가지 중요한 점은 세계관의 모든 것을 설명하려 들지 않는 것이다. 작품 속 세계에 작동하는 내적 원리와 법칙은 일관적으로 만들어두되, 스토리 진행에 꼭 필요하지 않은 구체적인 정보는 숨겨둬라. 이는 관객의 능동적인 상상을 유도하고 작품에 대한 몰입도를 높이는 효과적인 방법이다. 지브리의 영화 속 ‘마법과 저주’의 묘사는 이러한 방식의 효과를 잘 보여준다. (225)

 

공간은 세계관을 만들고 그것을 시각적으로 형상화하는 중요한 요소 중 하나다. 지브리 영화는 언제나 공간 배경을 명확하게 설정하는데, 명확한 공간은 작품의 독특한 세계관을 직관적으로 보여줄 뿐 아니라 스토리에서 직접적으로 묘사하지 않는 배경 설정이나 뒷이야기를 암시하며, 때로는 새로운 스토리를 발생시키는 촉매제가 되기도 한다. (232)

 

그런데 여기서 우리는 〈바람이 분다〉의 사례를 살펴볼 필요가 있다. (…) 이 작품은 재능과 이상을 가진 한 개인이 시대적 상황에 의해 전쟁에 이용될 수밖에 없었던 아이러니와 비극을 그려낸다. 하지만 이 영화는 공개 이후 전쟁을 미화하고 군사주의를 긍정한다는 논란을 불러일으켰다. 미야자키 하야오는 이 작품을 통해 인간의 모순을 성찰하고자 했지만, 그 모순이 지나친 나머지 사람들에게 영화의 주제가 온전히 전달되지 못한 것이다. 이런 점에서 〈바람이 분다〉는 스토리텔링과 주제의식의 관계에 대해 성찰하게 만드는 작품이기도 하다. 주제의식은 스토리에 어떻게 녹아들어야 할까? 지금부터 그 적절한 균형점을 탐구해보자. (270-271)

손상범 (제작사 ‘하우스 오브 임프레션’ 대표, 〈검사외전〉 기획, 〈마스크걸〉 제작)

지브리 작품의 핵심은 바로 독창성입니다. 그러나 이 독창성이 전 세계 사람들에게 보편적인 감동을 전할 수 있었던 이유는 강력한 스토리의 힘 덕분이었습니다. 이 책은 스튜디오 지브리의 독보적인 스토리텔링 방법을 소개하며, 그 작품들이 어떻게 독창성과 보편성을 동시에 획득했는지 심도 있게 탐구합니다. 책이 다루는 미야자키 하야오의 서사 기법, 캐릭터 구축법, 감정선의 세밀한 표현법 등은 창작을 꿈꾸는 이들에게 실질적인 도움을 줍니다. 이를 통해 창작자들은 자신의 스토리를 독창적이면서도 많은 사람이 공감할 수 있는 방식으로 발전시킬 영감을 얻게 될 것입니다.

 

민규동 (영화감독, 〈여고괴담 두 번째 이야기〉, 〈내 아내의 모든 것〉 각본·연출)

10대 시절 〈미래소년 코난〉을 처음 만난 이후 미야자키 하야오의 영원한 팬이 되었습니다. 그의 모든 작품을 섭렵했고, 그중 〈이웃집 토토로〉는 아이들과 함께 100번도 넘게 봤지요. 만화와 평전까지 관련 책을 모조리 탐독했고, 집안 곳곳엔 굿즈가 넘칩니다. 그렇기에, 이 새롭고 흥미로운 책의 등장에 마치 그의 찬란한 신작을 맞이하는 것처럼 설레는 마음이 됩니다. 이토록 강력하게 나를 휘어잡아온 하야오 작품의 매력은 쉬이 설명할 수 없는 수많은 요소의 화학적 결과이기에, 누군가 그 이유를 묻는다면 단번에 답하기가 어려웠습니다. 고맙게도 이 책은 그 황홀한 콩깍지의 연유를 가지런히 살을 발라 알려주며, 미야자키 하야오라는 거인의 어깨 위에서 스토리의 세계를 조망하게 해줍니다. 스토리 창작의 길로 발을 내딛는 분들에게 아주 긴요한 공부가 되리라 믿습니다.

 

김윤아 (싱어송라이터, 밴드 자우림 멤버)

SNS에서 이누해 작가의 계정을 발견했을 때 보물상자를 획득한 기분이었습니다. 영화와 문화에 대한 그의 식견은 폭넓을 뿐만 아니라 독창적이었습니다. 특히 스튜디오 지브리 작품들에 대한 이야기는 많은 사람들에게 폭발적 반응을 얻었습니다. 새 글이 올라오기를 기다렸다가 허겁지겁 읽곤 했지요. 짧은 글로 감질나게 삼키던 이누해 작가의 글을 책으로 만나게 되어 매우 기쁩니다. 이 지적인 안내서는 창작욕을 불러일으킵니다. 읽는 동안 계속 작업을 하고 싶었습니다. 저 자신도 사용하고 있는 유용한 창작 기법들이 일목요연하게 정리되어 있는 점 또한 감탄스럽습니다. 이 책을 창작자들과 인문서적 독자들, 그리고 스튜디오 지브리의 팬들 모두에게 추천합니다.