한국일보문학상, 대산문학상, 이상문학상, 젊은작가상 등 굵직한 문학상을 휩쓸며 자기만의 고유한 작품 스타일을 구축해온 소설가 손보미의 첫 에세이. ‘나를 만든 세계, 내가 만든 세계’ 아무튼 시리즈 예순여덟 번째 책으로, 그가 오랫동안 사랑해온 미드(미국 드라마)에 관한 이야기를 담았다.

 

작가는 미드의 수많은 매력 중에서도 “소설이 그렇듯” 우리 삶을 재현하는 방식으로서의 ‘이야기’에 집중한다. 그를 번번이 사로잡고야 마는 건 그 이야기 속에서 울고 웃고 싸우고 사랑하는 사람들이다. 하나같이 결핍을 지닌, 너무나도 인간적인 그들은 결국 현실의 우리 모습으로 포개지고 번져간다.

 

Everybody lies. ‘모든 인간은 거짓말을 한다’라는 대명제 아래 이 불가해한 삶의 끝은 절망일 수밖에 없다고 느끼지만, 작가는 미드를 통해 어딘가에 반드시 존재할 희망의 기미를 읽어낸다. 그런 의미에서 미드는 지금의 그를 만든 하나의 퍼즐 조각이며, 이 책은 ‘손보미 유니버스’로 들어가는 열쇠가 되어줄 것이다. 그가 들려주는 미드 이야기를 따라가다 보면 자기 삶을 사랑한다는 의미는 무엇인지, 또 우리가 끝끝내 서로를 포기하지 말아야 하는 까닭은 무엇인지, 생의 작은 비밀들을 엿볼 수 있다.

[목 차]

미드와 나

파이가 있다: 길모어 걸스Gilmore Girl’s

침대에서 너무 빨리 나온 사람: 윌 앤드 그레이스Will ＆ Grace

누군가를 사랑하게 된다는 것: 더 오피스The Office

안 될 것 없죠: 커뮤니티Community

무서운 삶: 사인필드Seinfeld

마냥 미워할 수 없는 사람: 부통령이 필요해Veep

우아한 공포: 매드맨Mad Men

세상의 모습: 로스트Lost

반복되는 악몽 속에서: 트루 디텍티브True Detective

행복해지기 위한 고통: 하우스House, M.D.

잘못된 선택: 오자크Ozark와 브레이킹 배드Breaking Bad

사랑의 마음: 트윈 픽스Twin Peaks

하나의 상처와 하나의 교훈: 성난 사람들BEEF

남자들

여자들

못다 한 이야기

[본 문]

7p~8p

미드가 시즌제이기 때문에 (다음 시즌을 기다리는 게) 답답하지 않느냐는 질문을 간혹 받을 때가 있다. 전혀 답답하지 않았다고 말하면 거짓말이겠지만, 어쩌면 ‘미드를 본다’는 건 그런 기다림의 시간까지 포함하는 것인지도 모른다. 시즌이 끝나는 순간부터 다음 시즌을 기다리는데, 새로운 시즌이 시작하기 두어 달 전부터 마음이 설레기 시작한다. (아, 이건 『어린 왕자』 여우의 마음인가?) 좋아하는 드라마가 많으면 많을수록 그런 설렘을 자주 느낄 수 있었으니까, 내 생각엔 그런 감정은 언제나 이득이었다.

 

27p

모든 것이 엉망진창이 된 순간일지라도, 방향을 완전히 잃어버린 것 같아도, 이 세상에 나 혼자 남은 듯 느껴져도, 결국 나의 곁에는 언제나 나 자신이 남아 있게 될 것이므로. 그러므로 삶이 우리를 위협하는 순간, 무엇보다 중요한 건 나 자신을 내 곁에 온전히, 잘 두려고 노력하는 일이 아닐까?

 

43p~44p

어떻게 그토록 미워하던 사람들을 이렇게까지 사랑하게 된 거지? 아마도 그건 내가 그들의 삶을 아주 오랫동안 지켜봐왔기 때문이리라. 그리고 지금 이 글을 쓰는 동안 문득 깨닫게 된 사실이 하나 있다. 나 역시 그들 같은 시간을 보낸 적이 있다는 것. 어떤 마음들이 오락가락하고, 그 모든 것을 흐지부지하게 만들고, 누군가에게 상처를 주고… 그런 적이 내게도 있었다는 것. 내가 그들을 그토록 싫어했던 건 그런 내 자신의 모습을 보는 것 같아서였는지도 모른다. 나의 버리고 싶은 부분을 그들이 적나라하게 보여

주었기 때문에.

 

67p

이 시트콤에서는 죽음을 비롯한 모든 것이 웃음의 대상이 될 수 있다. 수치스러운 경험, 잔인한 실연, 부모님의 이혼, 갑작스러운 해고, 세상에서 가장 비천한 존재가 된 것 같은 느낌을 받는 순간들조차. 그렇다고 하더라도 우리는 드라마가 끝난 후, 이 ‘아무것도 일어나지 않는 쇼’가 누군가의 죽음과 상처, 좌절과 수치심을 처리하는 방식에 대해 기이한 감정 혹은 이상한 낯섦을 느끼게 될 것이다. 드라마를 보는 동안 그들에게 너무 가까이 있었기 때문에 그 순간들을 그저 웃고 넘겼다는 뒤늦은 자각 같은 것. 그리고 나지막하게 한숨을 쉬게 될지도 모른다. ‘아, 그래, 그런 게 삶이지. 모든 웃음 속에는 비극이 숨어 있지. 아, 이 얼마나 무서운 삶이냐!’

 

133p

나는 이 드라마를 보다가 이렇게 메모했다. “불행이 닥친 후, 우리가 하는 선택이 우리 자신이다.” 하지만 이렇게 단순하게 설명될 수 있을까? 이 문장은 조금 더 복잡한 경로를 지나야 한다. “불행이 닥친 후, 우리가 한 선택이 잘못되었다는 것이 드러났을 때 우리가 하는 선택이 우리 자신이다.”

 

145p

죽음이 우연이 아니라 살아남은 게 우연이라는 생각에 한동안 사로잡혀 있던 적이 있다. 『우아한 밤과 고양이들』을 출간한 후 나는 어떤 인터뷰에서 이렇게 말했다. “우리가 순전히 뽑기를 잘해서 살아남은 거라면, 우리의 삶은 어떤 의미를 가지고 있는 걸까요?” 그 당시 나는 그걸 알고 싶어서 소설을 쓰는 것 같다고 말했지만, 고백건대 그게 진실된 대답인지는 모르겠다. 물론 많은 이가 이미 말한 바 있다. 그게 바로 누군가 소설을 쓰고 누군가 여전히 소설을 읽는 이유라고. 불가해한 세계에 의미를 부여하는 것.

 

163p

어쩌면 〈성난 사람들〉은 상처와 교훈이 손쉽게 교환되는 세상에 대한 이야기와 상처와 교훈이 전혀 교환되지 않는 세상에 대한 이야기 바로 그 사이에 자리하고 있는지도 모르겠다.

 

183p

돌이켜보면 〈더 오피스〉의 사무실 사람들은 모두 자신만의 괴상함을 지니고 있었다. 그저 착하거나 나쁜 게 아니라, 혹은 무조건 강하거나 약한 게 아니라, 혹은 마냥 이타적이거나 이기적인 게 아닌 사람들. 자신만의 삶을 근거로 가진 사람들. 나는 그런 캐릭터들을 사랑했고, 특히 그런 여자들을 사랑했다. 위악이나 위선을 부리고, 자기 자신의 정체성을 무기로 삼기도 하고, 때로는 진심으로 화를 내고, 울고불고 난리를 치는 그런 여자들. 허세를 부리고, 헛된 꿈을 꾸는 여자들. 누군가가 자신에게 상처를 줬다며 입을 삐쭉거리지만 돌아서면 그런 말을 한 걸 후회하는 여자들.