‘쓸모 있음’에서 놓여나 ‘쓸모없음’을 노래하길, 장자와 함께!

우리는 불행히도 태어나 자라면서 쓸모없음에 대한 이야기를 들은 적도, 한 적도 없다. 살기 위해서는 끊임없이 쓸모 있어야 했다. 열심히 공부했고, 직장을 구해서도 더 쓸모 있기 위해 쉬지 않고 무언가를 해야만 했고, 지금도 하고 있다. 물론 더 안정된 일자리와 삶을 위해서는 노력할 수도 있다. 하지만 사회의 시선과 기준으로 24시간 내내, 온 삶을 쓸모 있게만 살아야 할까? 모든 일을 쓸모 있는 ‘가치’로만 따진다면 한가롭게 산책하는 일도, 사랑하는 사람과 눈 맞추고 이야기하는 일도 할 수 없고, 해서도 안 된다.

우리 삶에서 쓸모 있는 일만 남겨 놓고 나머지는 모두 제한다고 상상해 보라. 그런 삶을 지탱할 수 있을까? 실제 우리는 꽤 쓸모없는 일을 하며 산다. 그런데 그럴 때마다 슬그머니 죄책감이 들고, 스스로 게으르다고 탓한다. 이제, 우리 스스로에게 숨을 쉴 수 있는 시간을 주자. 쓸모는 없지만 스스로 즐길 수 있는 시간을 허용하자. 그래도 불안하다고? 이럴 때 인간에게는 스스로를 설득할 수 있는 철학적 사유가 필요하다.

《장자》는 오래된 고전이다. ‘장자’의 이름을 적어도 한 번쯤은 들어 봤을 것이다. 하지만 그 이름에 짓눌려, 책의 무게에 짓눌려 다가가기가 힘들다. 오랜 시간 장자의 철학에 흠뻑 젖어 사유하고 글을 쓴 저자는 도시의 삶에서 벗어나 가파도에서 머물며 진짜 ‘장자’를 만났다. 장자가 말하는 쓸모없음에 대하여 깊이 끄덕이며 자신의 그림자와 함께 쉬는 길을 찾았다. 천천히 산책하듯 저자가 안내하는 길을 따라 장자와 함께 걸어 본다면 스스로 쉴 수 있을 것이다.

[목 차]

서문 007

1부 내편內篇: 장자의 핵심

그 무엇에도 갇히지 말라 016

하늘의 소리를 듣는 사람 020

삶을 보살피는 방법 025

쓸모없기를 바랐다 031

장애가 없는 자 누구인가 036

진정한 스승은? 042

지도자를 잘못 만나면 049

 

2부 외편外篇: 장자의 확장

자신을 즐기라 056

말의 행복 061

언박싱의 역사 067

지배 중독에서 벗어나기 072

사람의 마음 기계의 마음 078

하늘의 즐거움을 아는 사람 084

원숭이에게 옷 입히기 090

나는 어떤 지식인인가? 095

문명의 계보학 101

강과 바다의 대화 107

진정한 즐거움이란 113

잊음이 생의 최고 경지 118

공자의 변신 124

지극히 아름답고 즐거운 경지 130

도道란 무엇입니까? 135

 

3부 잡편雜篇: 장자의 변형

어린이가 돼라 142

갇혀 있는 사람들 148

출세주의자에게 154

말로 사는 자들에게 160

말 없는 말 167

몸을 사랑하라 173

진짜 도둑은 누구인가 181

천하무적, 장자 189

사람의 마음을 움직이려면 196

인정 욕구에 사로잡힌 자들에게 205

마이너리티의 대향연 213


[본 문]

그림자와의 경주는 결코 이길 수 없습니다. 그림자가 바로 제 모습이기 때문입니다. 그늘에 들어가야 그림자도 저도 쉴 수 있었습니다. 가파도는 저에게 그런 그늘이 되어 주었습니다. 장자의 이야기를 연재하다가 ‘그림자의 비유’를 읽고 가슴이 먹먹해졌습니다. 나도 모르는 사이에 어두운 나에게서 벗어나려고 애면글면하던 내 과거의 모습이 떠올랐습니다. 내가 나를 해치고 있었던 것입니다. (서문 p10)

 

본성대로 자연스럽게 살아가도록 자유를 허용하는 것이 아니라 온갖 윤리와 도덕으로 생각과 행동을 규제합니다. 그리고 평가하고 비판하고 차별합니다. 그리하여 사람들은 어느새 자신의 소리를 듣고, 내면을 바라보고 본성대로 살아가는 것이 아니라 남들의 소리를 듣고, 남들의 모습을 바라보고, 남들이 원하는 대로 살아가게 됩니다.

이러한 것이 인생이라면 결국 우리는 남의 즐거움을 즐거워하느라 자신의 즐거움을 잊고 사는 것 아닐까요? (p58-59)

 

진정한 지혜는 보물 자체를 없애는 것이라고. 보물이 없다면, 상자도 필요 없고, 상자가 없다면 자물쇠도 필요 없다고. 보물이 없다면 지킴도 훔침도 불가능합니다. 언박싱의 즐거움은 사라지겠지만, 도난당할 염려도 사라집니다. 성인도 사라지고, 도둑도 사라집니다. 소유의 멈춤이 주는 평안(平安)입니다. (p71)

 

공자가 성인의 길을 따르려는 사람이었다면, 장자는 성인이 따랐던 하늘의 길을 따르려는 사람이었습니다. 성인의 길을 따르려는 사람은 성인이 이룩한 문명을 본받았고, 하늘의 길을 따르려는 사람은 하늘이 따랐던 자연을 본받았습니다. 이를 일컬어 인위(人爲)의 길과 무위(無爲)의 길이라 합니다. 인위의 길과 무위의 길은 겹치기도 하고 구별되기도 합니다. 인위의 길은 쌓이는 길이고, 무위의 길은 쌓이지 않는 길입니다. 쌓이면 문명이 되고, 쌓이지 않으면 자연이 됩니다. (p85)

 

아무리 시대가 변해도 변하지 않는 것이 하나 있습니다. 우리는 단 한 번 태어나 단 한 번 살아가는, 세상의 무엇과도 바꿀 수 없는, 유일한 생명이라는 점 말입니다. 그러니 무엇보다 목숨을, 생명을, 삶을 소중히 여기십시오. (p180)