위대한 시대가 시작되었다. 신기원이 열렸다. 새로운 시대다!

르코르뷔지에, 마천루의 도시에서 ‘빛나는 도시’의 서막을 발견하다

1930년대, ‘환상적인 재앙’ 뉴욕에서 목격한 기술 진보 시대의 건축과 도시

근대건축의 거장 르코르뷔지에(1887-1965)는 현대 도시 생활에 대한 다수의 획기적인 프로젝트를 제시하여 1930년대에 유럽에서 당대 최고의 혁신적인 건축가로 자리매김했다. 그러나 정작 본인의 나라 프랑스에서는 보수적인 아카데미 인사들에 의해 끊임없는 견제를 당했다. 그의 대표적 저서 〈빛나는 도시〉가 발간된 1935년에도, 2년 뒤에 있을 파리 만국박람회를 위해 제출한 그의 아이디어가 두 차례나 거절당하는 수모를 겪는다. 바로 이 시기, 그는 뉴욕 근대미술관을 운영하는 록펠러 재단의 초청을 받아 난생처음 미국을 방문하게 된다. 〈대성당들이 희었을 때〉는 이 최초의 미국 여행에 대한 기록이자 기술 진보 시대의 건축에 대한 르코르뷔지에 특유의 시적 성찰로 가득한 책이다.

라파예트호를 타고 뉴욕항으로 들어서자마자, 육지에 발을 내딛기도 전에 그는 하늘을 점령한 찌를 듯한 높이의 마천루들을 목격한다. 바로 그 순간부터 그는 자신이 속한 구대륙으로부터 건너온 사람들이 이룩한 기계 문명의 절정에 매혹되는 동시에, 그 절정이 드리운 그늘을 비판적인 시각으로 분석한다. 그러나 그는 이 그늘마저도 전통과 혁신이 충돌하는 과정으로 해석하면서, 오히려 기계 문명의 결실을 더욱 과감하게 받아들여야 생물학적이고 심리학적인 존재로서의 인간의 요구를 건축과 도시계획이 충족시킬 수 있다고 주장한다.

이 책의 제목이 “대성당들이 희었을 때”인 것은, 흰색 대성당들이 최첨단 건물이었던 7세기와 뉴욕에 마천루들이 등장한 20세기가 르코르뷔지에의 눈에는 겹쳐 보였기 때문이다. 새로운 문명이 폭발한 젊음의 시기이자 혼란의 시기로 이 두 세기를 연결시킨 그의 시각을 통해서, 일부에게 전통을 도외시한다는 오해를 샀던 그의 역사에 대한 이해를 확인할 수 있다.

[목 차]
  

서문

 

1부 분위기

 

Ⅰ 사물의 위대함

대성당들이 희었을 때

 

Ⅱ 정신의 타락

1 일간지 개요

2 돈

3 페리괴의 생프롱 대성당

4 보르도 역

5 라울 도트리 씨의 선언

6 정확한 공기에 대하여

7 그러나 시의회는 권리를 보유하고 있다

 

Ⅲ 진실의 본질

위대함은 의도에 있다

 

2부 미국

 

서론

 

Ⅰ 세계의 도시들

1 상황 해독자

2 여행의 동기

3 뉴욕, 서 있는 도시

 

Ⅱ 나는 미국인입니다

1 "나는 미국인입니다"

2 뉴욕은 완성된 도시가 아니다

3 그곳은 야만의 도시다!

4 거리가 직교하고 정신은 자유롭다

5 직교, 정신의 기호

6 뉴욕 마천루들은 너무 작다!

7 마천루가 건축가보다 더 크다

8 지하실에서!

9 성취된 것

10 매일 150만 대의 자동차

11 이 도시에는 나무가 없다

12 건축의 상징적인 장소

13 빛나는 은총의 장소

14 브루클린의 거대한 다리

15 그랜드 센트럴 기차역

16 교외 기차

17 환상적인 재앙

 

Ⅲ 프랑스-미국

1 당신들은 강자다

2 자부심

3 암인가요?

4 플라자에서의 업무상 점심 식사

5 보스턴 사업가들의 저녁 식사

6 필라델피아의 앨버트 C. 반스 씨

7 인디언들의 습격이 멀지 않다

8 크레센도

9 파리 에콜 데 보자르

 

Ⅳ 정신의 탐구와 발현

1 정신의 탐구

2 전통 정신과 현대 생활에 대한 느낌

3 모두가 운동선수다

4 카라바조와 초현실주의

5 질산칼륨에 대하여

6 뉴욕의 콰츠아르

7 둘로 갈라진 가족

8 음울한 정신

9 기계적 정신과 미국 흑인들

10 5번가의 밀랍 마네킹

 

Ⅴ 공동체 계획과 사업의 필요성

 

1 포드에 대한 묵상

2 엄청난 낭비 (시카고 강연에서)

3 사정에 어두운 당국

4 미국의 문제는 어디에 있나?

5 질문서에 대한 답변

6 세계의 달력에

7 또 만나자, 뉴욕!

 

옮긴이의 말

[본 문]
  

그것이 격렬한 실루엣의 맨해튼이다. 그 실루엣은 서정성의 도약판인 기술의 진정성이다. 물의 들판, 철도, 비행기들, 별들, 그리고 상상할 수 없는 다이아몬드들이 서 있는 도시. 모든 것이 거기에 있고, 그것은 진짜다. (…) 우리에게 환상적인 재앙은, 희망의 지렛대다. (P.156~157)

 

미국에서 예술에 관심을 두는 이들(예술사학자, 교수, 박물관장)은 예외적인 사람들이다. 그들의 세련된 감성, 그들의 완전한 성실함, 그들의 사랑이 월스트리트의 마천루들, 뉴욕의 큰 다리들, 시카고의 도살장들, 포드사와 그것의 합리주의, 피츠버그와 그 용광로들 주변에 서 있는 것을 발견한다. 돌로 된 벽, 열정의 벽, 강철로 된 골조! 광고, 전능한 달러, 시간은 돈이다라는 말, 100페이지짜리 신문. 이 얼마나 압도적이고 숨 막히는 힘인가! 매일 그들은 점점 더 고립되어가고 있지만, 또한 더 강해지고 있다.” (P.258)

 

엄청난 낭비는 고된 노동으로 이어지고, 그러면 인생은 승리의 희망이 없는 싸움에 지나지 않게 된다. 매일매일이 불균형한 상황이 된다. 도시의 분위기는 흥분되고 중독적이지만, 당신을 지치게 만든다. 그런 격렬한 노력의 절반은 유용한 목적에 도움이 되지 않고 그저 바람風을 만들 뿐이다. (P.269~270)

 

기차가 터널을 통과할 때, 당신은 당신 내면에서 나오는 듯한 영웅적인 음악에 충격을 받았을 거라고 확신한다. (…)시간이 지남에 따라 그 리듬은 훌륭한 교향곡의 질감과 매우 유사해진다. (…) 나는 다음과 같이 생각한다. 암스트롱이 이렇게 항상 존재하는 소리들을 인식했고, 그의 천재성이 그것들을 음악에 집어넣었다고. 흥분한 맨해튼에서, 미국 흑인들은 재즈에 노래, 리듬, 그리고 기계의 함성을 불어넣었다. (p.285)

 

세계는 모험에 빠져들어야 한다! 사람들을 모험에 빠뜨려라! 강한 영혼들은 그런 게임을 하고 싶어 할지도 모른다. 하지만 다른 사람들은? 그들은 사지가 떨릴 것이다. 그러면 강한 영혼들로 하여금 모두를 모험에 뛰어들게 만드는 발사 장치를 발명하게 하라. 모든 것이 새로워질 것이다. (p.304~305)

 

도시의 밀도를 거주자가 1헥타르당 150명, 300명, 500명밖에 안 되는 마을이나 소도시의 밀도에 맞추는 것은 무분별한 짓이다. 그것은 ‘엄청난 낭비’다. 나는 1헥타르당 1000명이라는 도시 밀도를 주장한다. 지면의 12퍼센트는 건조물이 차지하고, 나머지 88퍼센트는 공원을 위해 남겨두어야 한다. 공원은 미래의 여가 문제의 해결책 중 하나인 운동을 위한 장소가 될 것이다. (p.315)

 

여기서 마천루는 부정적일 뿐이다. 그것은 거리와 도시를 죽이고, 순환을 파괴한다. 그것은 식인종이다. 이웃 지역을 통째로 빨아먹는다. 이웃 지역을 비우고 망친다. 다시 한 번 도시 문제의 해결책이 떠오른다. 마천루가 너무 작아서 모든 것을 파괴하고 있으니, 그것을 더 크고 진실하고 유용하게 만들어라. (P.323)

 

표준이 개입하는 순간, 당신은 모든 단계에서 함정과 장애물을 발견합니다. 그 어려움은 엄청나고 거의 한 사람의 힘을 능가합니다. 문제는 그것이 어떤 표준인지, 무엇이 표준화되어야 하는지를 구별하는 것입니다. 이에 대한 연구는 주택과 도시를 압도적 지루함과 무기력함을 통해 파멸로 이끌 수도 있고, 반대로 우아함, 진실함, 유연성, 무한한 개성의 표현으로 이끌 수도 있습니다. (p.343)

 

매우 젊은 미국은 올림픽 챔피언의 나이다. 운동선수의 몸에 멋진 머리카락을 가지고 있고, 순진한 마음을 가지고 있으며, 강한 동시에 약하다. 하지만 우리가 잘 아는 바와 같이 그 나라는 맨해튼을 하늘로 올려놓았다. 만약 당신이 맨해튼을 싫어한다면, 당신은 틀렸다. 당신은 맨해튼이 무엇을 이루었는지 인식해야 하고, 그곳을 보러 가야 한다. (P.353)

박해천 (디자인 연구자, 《콘크리트 유토피아》 저자)

대공황 이후 제2차 세계대전 발발 이전의 시대, 유럽의 모더니스트는 어떻게 단련되었는가? 위대한 건축가 르코르뷔지에는 이 책에서 프랑스의 파리부터 미국의 뉴욕까지 모더니티의 한복판을 질주하며 현란하게 자신의 사유를 진전시킨다. 그의 글쓰기는 기계 문명이 만들어낸 새로운 일상의 리듬에 뒤처지지 않으려는 듯 숨 가쁘면서도, 자신의 시선에 포착된 그 어느 것도 허투루 넘기는 법이 없다. 끊임없이 움직이는 그의 시선은 돌이킬 수 없는 변화에 대한 강렬한 욕구를 동력원으로 삼지만, 쉬이 변하지 않는 현실에 좌절감을 느끼며 냉소의 야유를 보내기도 한다. 14세기의 고딕 대성당을 버팀목 삼아 시대의 불안을 호흡하며 1930년대 중반의 미국, 특히 뉴욕의 마천루와 맞대결을 벌이는 건축적 사유의 모험. 그 모험에 동참하는 것은 건축 전공자뿐만 아니라 도시에 관심 있는 독자라면 놓치고 싶지 않을 기회다. 역사가 에릭 홉스봄이 말했듯 예술에서 최상의 포도주는 화산의 용암이 흘러내리는 비탈 위에서 생겨나는 법이니까. 이 모험에 뛰어든 독자들이 바로 지금 서울의 현실을 겹쳐놓는 상상력의 실험까지 감행한다면, 더할 나위 없는 독서 경험이 될 것이다.