“결국 이들이 키운 건 인생의 근력이었는지도 모르겠다.”

- 오하림 (29CM 헤드 카피라이터)

 

화려한 퍼포먼스에 가려진

운동선수들의 처절하고 고단한 ‘진짜’ 이야기

스포츠의 세계가 냉정하다는 말은 옳다. 짧으면 120초 만에 승부가 나는 세계니까. 비교적 긴 축구 경기라고 해도 사정은 비슷하다. 전반과 후반 통틀어도 90분. 풀타임 출전이 어렵다면 그마저도 줄어든다. 이 말은 단 몇 분 만에 그간 준비해 온 시간을 평가받는다는 얘기다. 그러나 그 몇 분을 위해 선수들이 땀 흘리는 시간은 헤아리기 어려울 정도다. 매일, 모든 것을 쏟아붓는 열심을 어떻게 정량화할 수 있을까. 더군다나 들인 시간과 결과가 늘 정비례하지 않는다는 것쯤은 우리 모두 알고 있다. 우리가 보는 운동선수의 화려한 퍼포먼스는 처절한 하루하루를 차곡차곡 쌓은 결과다. 이토록 매 순간 자신을 넘어서야 하고, 자신을 증명해야 하는 직업이 또 있을까?

 

『자기만의 그라운드』는 여러 종목의 탑티어 여자 선수들을 만나 나눈 이야기를 엮은 책이다. 김단비, 김라경, 김선우, 박혜정, 최유리, 윤현지, 김희진, 한수진, 김은별, 김자인, 이나현, 나아름까지, 인터뷰이로 참여한 열두 명의 선수들은 써야 하는 근육도, 훈련 방법도, 뛰어야 하는 경기 시간도, 객석의 관중 숫자도, 처지와 환경 모두 제각기 다르다. 그러나 이들 중 ‘적당히’ 만족하는 이는 아무도 없다. 경기장에 오르기 전 자기만의 운동장에서 온종일 땀과 눈물을 쏟고, 자신을 한계까지 밀어붙이는 훈련을 마친 뒤엔 쓰러지듯이 잠을 청하는 게 일상이다.

 

이 책은 여러 차례 인터뷰를 거듭하며, 보여지는 운동선수의 삶이 아닌 처절하고 고단한 운동선수의 진짜 삶을 전한다. 열두 명의 선수들이 어떤 마음으로 지금 이 자리까지 왔고, 또 어떤 마음으로 목표를 향해 달려가는지에 대해서. 이 책이 지닌 특별함은 각자의 그라운드에서 촬영한 화보를 수록했다는 점이다. 현장감 느껴지는 사진을 통해 선수들의 매일의 궤적을 따라갈 수 있도록 했다. ‘어나더 레벨’인 이들이지만 그 이야기를 듣다 보면 어느샌가 몰입하고 만다. 사실 매일 고군분투하는 보통의 우리들의 이야기와 다르지 않으니까.

[목 차]
  

프롤로그

 

1. 올라운드 플레이어 | 김단비 ㆍ 농구 선수

2. 이제 겨우 스타트라인 | 김라경 ㆍ 야구 선수

3. 시간은 내 편 | 김선우 ㆍ 근대5종 선수

4. 리셋 | 박혜정 ㆍ 역도 선수

5. 온 마이 웨이 | 최유리 ㆍ 축구 선수

6. 올곧은 나무처럼 | 윤현지 ㆍ 유도 선수

7. 비에도 지지 않고 | 김희진 ㆍ 배구 선수

8. 이프 온리 | 한수진 ㆍ 아이스하키 선수

9. 늦게 피는 꽃 | 김은별 ㆍ 씨름 선수

10. 좋은 엄마, 유능한 선수 | 김자인 ㆍ 스포츠클라이밍 선수

11. 깨끗한 기대로만 | 이나현 ㆍ 스피드스케이팅 선수

12. 아름다운 이별 | 나아름 ㆍ 사이클 코치

 

에필로그

[본 문]
  

스포츠의 세계는 자주 잔인하고 자주 허무하다. 승자는 늘 하나. 공생이란 개념이 없다. 그렇다고 모두가 목숨을 거는 그 승리가 대단한 것도 아니다. 오늘의 승리는 단숨에 과거가 되고, 어제의 영광은 내일의 영광을 보장하지 못한다.

그런데 어디 스포츠만 그러한가. 각자의 운동장에서 우리는 치열하게 뛰어 얻어낸 작은 승리에 도취됐다가 쓰린 패배에 좌절하기도 하고, ‘아이고 의미 없다’며 탄식하다가도 이내 생의 의지가 불타오르는 나날을 반복한다. 그런 점에서 스포츠를 보는 일은 인생을 배우는 일이다.

- p.5~6, ‘프롤로그’

 

그런 게 제 안에 있던 승부욕을 건드려준 것 같아요. 그만두고 싶었던 때도 많았는데 그러면 내가 지는 것 같은 거예요. 거기서 그만두면 결국 저는 안된다고 했던 사람들 말이 맞는 게 되잖아요. ‘그 꼴 못 보지’ 이러면서 버텼던 것 같아요.

- p.21 ‘농구 선수 김단비’

 

후배들이 예전에는 야구할 생각을 전혀 못 했는데 저를 보고 ‘야구해도 되는구나’ 안심했대요. 부모님도 “이런 언니도 있으니까 해봐” 이렇게 말씀하셨다고 하고.

내가 계속 이렇게 야구하는 모습을 보여줘야겠구나. 신경 쓰지 않고 보여주면 세상이 조금씩 바뀌는구나 느꼈어요.

- p.68 ‘야구 선수 김라경’

 

어릴 땐 뭐 하나 실수하면 거기에 매몰돼서 다음 경기까지 못하기도 했거든요. 지금은 이게 끝이 아니라는 걸 아니까 ‘그다음’을 계속 생각해요.

- p.104 ‘근대5종 선수 김선우’

 

그만큼 정말 한계에 다다른, 차원이 다른 힘듦을 느꼈는데 그 힘듦이 결국 보상으로 돌아오더라고요. 그걸 깨 닫고는 계속 하게 된 것 같아요. 버틸 수 있는 힘도 더 생기고.

- p.146 ‘역도 선수 박혜정’

 

여자들도 어릴 때부터 당연하게 축구뿐 아니라 여러 스포츠를 접할 수 있는 환경이면 분명 재능 있는 선수들이 많을 텐데. 그래서 생활체육적인 부분에서 여자축구가 아쉬운 면이 있는 것 같아요. 저는 운이 좋게도 초등학교에 여자축구부가 있어서 축구를 접할 수 있었거든요. 다니던 학교에 축구부가 없었다면 저 같은 사람은 축구 못 했을 거예요.

- p.170, ‘축구 선수 최유리’

 

시합 때 더 조심스러워지긴 해요. 제가 기술을 하려다 되치기를 당하면 모든 게 끝나버리니까. 하지만 그래서 무조건 나를 더 믿어야 해요. 기술을 걸다가 지던가, 방어적으로 하다가 상대 기술에 걸려서 지던가 둘 중 하난데 그래도 공격하다가 지는 게 덜 아쉽잖아요.

- p.205, ‘유도 선수 윤현지’

 

운동선수들은 목표를 위해서 정말 몸을 갈아서 쓰거든요. 보통 선수들 보고 ‘땀 흘리는 게 멋있다’고 하지만, 그렇게 멋진 모습으로 서기 전까지 보이지 않는 엄청난 치열함이 있어요.

- p.248, ‘배구 선수 김희진’

 

오히려 어렸을 때부터 운동을 작정하고 했으면 이렇게까지는 못 했을 것 같다는 생각도 해요. 뭔가 정말 목이 마를 때 맥주 마시면 시원하고 맛있잖아요. 그런 느낌 아닐까요?

- p.286, ‘아이스하키 선수 한수진’

 

또 실패하고 싶지 않았어요. 이번엔 정말 보여주고 싶었어요. 나를 다시 불러준 사람들의 믿음에 보답하고 싶은 마음도 컸고요.

- p.314, ‘씨름 선수 김은별’

 

울고 싶지 않았어요. 이걸 위해 얼마나 간절하게 노력했는지를 제가 알잖아요. 울면서 슬퍼하기에는 지난 시간 노력했던 저 자신에게 미안할 것 같더라고요. 그래서 슬퍼하지 않으려 했어요.

- p.342, ‘스포츠클라이밍 선수 김자인’

 

믿을 게 내 몸뚱아리밖에 없는 종목이에요. 그래서 좋기도 하고요. 못 탔다고 남 탓할 수도 없잖아요. 핑곗거리가 없어요. 스피드 스케이팅이 그런 것 같아요.

- p.387, ‘스피드스케이팅 선수 이나현’

 

선수 생활 하면서 스스로 ‘잘한다’고 생각한 적은 없는 데 늘 ‘한 번 더’, ‘조금 더’ 했던 게 멋진 모습이었구나 싶어요. 그게 저를 성장시켰으니까.

- p.411, ‘사이클 코치 나아름’

오하림 (29CM 헤드 카피라이터)

근육은 근섬유가 찢어지고 회복되는 과정 중에 성장한다. 운동선수의 삶도 그렇다. 수만 번의 찢어지는 고통이 한 선수의 삶을 성장해 낸다. 비가 내리면 그 빗속에서 할 수 있는 방법을 찾는다. 찢어지고 넘어져도 ‘그래도 해야지 어떡해’의 정석을 보여준다. 결국 이들이 키운 건 인생의 근력이었는지도 모르겠다.

성별이나 나이를 근거로 ‘그럼에도 불구하고 해냈다’는 것엔 초점을 맞추고 싶지 않다. 자기만의 그라운드에서 여전히 달리고 있는 플레이어가 흘린 땀만큼 보내는 박수가 지금 내가 할 수 있는 가장 선명한 응원이다.

 

전주원 (WKBL 우리은행 수석 코치)

어느 분야에서나 최고가 된다는 건 그만큼의 노력이 헛되지 않았다는 뜻이다. 최선을 다했기 때문에 최고가 될 수 있었던 그녀들의 목소리에 진한 감동이 더해진다. 힘들고 포기하고 싶은 순간을 지나는 누군가에게 용기를 주는 목소리다.

 

오민지 (전 스피드스케이팅 선수, 현 코치)

그녀들의 훈련은 오늘도 멈추지 않기에, 이들에게 한계라는 종착점은 없다. 보이지 않는 그 시간이 존재하기에, 찬란히 빛나는 순간이 찾아온다. 주체적인 삶을 살아가는 이들의 이야기에 스포츠의 진정한 감동이 담겨 있다.

 

이금민 (버밍엄 시티 WFC 선수)

나의 축구 인생을 다시 돌아보게 되는 책이었다. 운동선수를 꿈꾸는 꿈나무들이라면 더욱이 읽음직하다.

 

김형일 (대구시청 사이클팀 감독)

이 책은 단순히 화려한 경력을 가진 선수의 단면만 보여주는 것이 아니라, 종목 최고의 자리에 선 이들의 인생을 보여준다. 많은 어린 선수들에게도 올바르고 강한 동기부여가 될 수 있을 만한 책이다.

 

김제동 (방송인)

열두 명의 선수들은 가장 힘든 순간에 행복의 실마리를 찾아내고 있었다. 덕분에 나도 힘들 때 나 자신을 어찌 보듬어야 할지 감이 잡혔다.