평소 내가 살아가는 일상은 작가와는 아무런 관련이 없다. 나는 글 쓰는 일을 하며 먹고 살아가는, 글을 써야만 내일의 끼니를 연명할 수 있는 작가는 아니다.

 

때때로 공적인 자리에서 여러 사람들을 만나 작가 행색을 내야 할 때면, 완숙한 연기자로 빙의 되어 ‘작가는 어떤 사람일까?’ 평소 꿈꿔 왔던 행동들을 조심스레 흉내 낸다. 그때의 나는 손끝에서부터 머리카락 끝까지 완숙한 작가를 닮아있다.

 

하루의 일정이 마무리되고 집에 가는 택시에 몸을 실으면, 그때부터 물밀듯이 밀려오는 민망한 혼돈의 조각들을 알음알음 건져 모아 핸드폰 메모장에 기록했다. 몇 번의 날씨를 경험하고, 각기 다른 장소를 방문했으며, 이름도 기억나지 않은 수많은 사람들을 만났지만, 그 모든 사건은 시간과 순서에 어떠한 연관성과 개연성 따위는 없는 듯, 조각조각 난도질 된 색깔과 모양들로 처음 기억의 원형 따위는 알아볼 수 없게 헤집어져 핸드폰 메모장에 흐드러져 있다.

2022년 처음 적어 가기 시작한 이번 작품 또한 입에서 편하게 뱉어내는 말이 아닌, 극도의 상상력 속 사전적 언어의 나열과 배치, 사실이 아닌 허구에 집중된 소설 중에 연애와 관련된 SF 에세이로 완성되었다.

경험해 보지 못했음에도 불구하고 경험해 봄 직한 문장들로 채워진, 느껴보지 못했음에도 불구하고 느꼈을 것으로 생각하는, 가보거나 조사하지 않았음에도 불구하고 실제처럼 작성되는 신문 기사 같은, 그런 SF 이별 에세이.

 

다음번에 나올지도 모르는 4번째 책은 허구적 상상력에서 겉도는 것이 아닌, 나 자신은 물론 모두에게 진실성 있는 진솔한 대화들로 기록되길 바라본다.

 

끝으로, 이 전보다 뜨겁지는 않지만, 그럭저럭 따뜻한 삶을 살아갈, 이 책을 읽어주신 모든 이들에게 감사드립니다.

 

24년 가을에

박건아 드림

 

아참. 항상 소녀의 감성을 가지고 살아가는 아름다운 우리 어머니와, 내가 언제나 닮아가기 위해 노력하는 우리 자랑스러운 아버지에게 사랑한다는 말을 전하고 싶다.

[목 차]
  

파도

봉숭아

비둘기 밥

오월

시간

닭똥

폭죽

너라는 바다가

결혼

백지

표절

수족관

촉촉

눈

사유한다

발자국

가난

총총걸음

장마

작별하지 않는다

눈, 그림자, 시선, 넋...

꽃

이런 나에게도 문득 사랑은 찾아왔다

기껍다

클로버

빛깔

망상

정말 눈물

외롭진 않아

파란

옳았다

외치며

계절을 잃은 당신에게

이러다 살찌겠네

희망이 차다

어른

춥고, 높고, 길다

관계

기록

벚꽃

플라스틱 같은 사랑

월 일

그곳

꽃

푸른 나비

이런 날

세상

몇 겁

일기

너의 번호

월

이별

비자림

좋았을 마음

전쟁

있잖아

하품을 하는데

소녀

이별

해 뜬다

고칠 수 없는 습작

잡설

 

작가의 말

[본 문]
  

지금의 바다는 너와 함께 찾았던 바다와는 달리 이질적인 눈들로 가득 쌓여 있다. 많은 것이 얼어붙어 있는 바닥에 그때의 낭만도 깔려 동사했는지, 생동력을 빼앗긴 채 널브러져 있다. 나 또한 그에 동화되어 모래사장에 잠잠히 뿌리내리다, 낯짝 두껍게 마중하는 바다의 무심함이 무던히도 좋은지 덮쳐오는 파도에 뛰어들었다.

-파도 중에서

 

 

그저 청명하기만 해,

한참을 바라보았다.

-너라는 바다가 중에서

 

 

조심스러우면서도 단아하고 사려 깊은 성품이 느껴지던 눈동자, 수줍게 빛나던 연보라색 숄, 남색과 하얀색으로 곱게 짜인 블라우스를 입은, 찰랑거리는 머리 위에 아기자기한 머리핀을 꼽고 있던.

그녀를 만난 순간, 나는 비너스의 환생을 떠올렸고, 운명의 여신과의 조우였으며, 납빛 심장에 큐피드의 핑크빛 화살이 깊숙이 틀어박히는 순간이었다.

-이런 나에게도 문득 사랑은 찾아왔다 중에서

 

 

당신도 나로 인해 한해하고도 몇 달이 행복했습니까? 당신과 지냈던 순간들, 당신과 함께했던 기억들. 당신의 나의 손을 잡아 주는 것만으로도 나의 마음은 파란처럼 부풀었고, 저 멀리서 나를 향해 걸어오는 발걸음만으로도 내 영혼은 한없이 요동쳤던 순간이 떠오릅니다.

-12월 32일 중에서