[목 차]
  

서문

 

1. 〈어셔 가家의 붕괴〉 - 에드거 앨런 포

2. 〈누런 벽지〉 - 샬롯 퍼킨스 길먼

3. 《와인즈버그, 오하이오》 - 셔우드 앤더슨

4. 〈흰 코끼리 닮은 언덕들〉 - 어니스트 헤밍웨이

5. 〈에밀리에게 장미를〉 - 윌리엄 포크너

6. 〈좋은 사람은 찾기 어렵다〉 - 플래너리 오코너

7. 〈어디 가니, 어디 있었니?〉 - 조이스 캐럴 오츠

8. 〈소녀〉 - 자메이카 킨케이드

사잇길: 《빌러비드》, 《재즈》

9. 〈그들이 가지고 다니는 것들〉 - 팀 오브라이언

10. 〈굿 올드 네온〉 - 데이비드 포스터 월리스

 

에필로그

세부목차

[본 문]
  

우리 시대에도 문학은 여전히 매혹적이다. 게임에 빠져 있거나, 유튜브에 중독되었거나, 시리즈에 심취되었다고 해도, 시와 소설에 감동받아 웃거나 울 수 있다고 믿는다. 어린 친구거나 지하철 노인이라 할지라도 두 시간 안에 20쪽 단편소설을 읽는다면 충분히 행복할 수 있다.

문학의 즐거움은 인간다움을 우려내는 미학이어서, 더불어 사는 사람에게 충분히 권할 만하며, 아직 고독한 당신이 익혀도 좋을 맛이라고 생각한다. _5쪽

 

포는 19세기 단편소설의 가장 위대한 작가일 뿐만 아니라 문학 형식으로서의 단편소설에 대한 최초의 이론가이기도 하다. 그는 “단편소설은 의심의 여지없이 산문의 넓은 영역에서 가장 고상한 재능을 발휘할 수 있는 가장 공정한 분야”이며, 무엇보다도 앉은 자리에서 ‘한 번에’ 읽을 수 있어 ‘효과와 인상의 통일성(unity of effect and impression)’을 달성하는 능력이 있다고 본다. 반면에 소설은 “총체성(totality)에서 파생될 수 있는 엄청난 힘을 스스로 박탈한다.” _11쪽

 

일기의 마지막에서는 서술자가 혼자 기어다니는 것으로 묘사되고 있다. 아니 벽에서 기어다니던 여자가 방으로 나와 서술자로서 행동하고 있다. 독자들은 벽의 여자와 서술자가 동일한 존재로 합쳐졌다고 생각할 수밖에 없다. 이러한 존재는 탈출한 여자이기 때문에, 서술자는 변화되었다고 말해야 한다. 탈출한 서술자가 기어다닌다. 그녀는 남편으로부터도 해방된 여자로 나선다.

문을 열어 달라는 남편의 명령을 무시하고 열쇠를 가지고 오라고 단호하게 명령한다. 남편에게 어린아이 취급받던 여인이 이제는 남편을 아이 취급한다. _54쪽

 

미국은 20세기 초, 앤더슨이 환상적이거나 초자연적인 현상이 아닌 현대생활의 조건으로서 그로테스크를 탐험하기 시작했다. 이는 더 이상 일탈로서의 그로테스크가 아니라 그로테스크함을 유도하거나 그로테스크함 그 자체로 존재하는 현대 사회의 역할에 초점을 맞추었다는 점에서 중요한 의미를 갖는다. 또한 그로테스크한 특성은 더 이상 주로 신체적인 것이 아니라 소외와 고립이라는 정신적인 영역으로 올라왔다는 의미이기도 하다. _74쪽

 

에밀리는 자신의 방식으로 세상을 살겠다는 의지를 가지고 있다. 결코 움츠러들지 않고, 동정심을 구걸하지 않으며 공동체의 평범한 판단이나 가치관을 결코 받아들이지 않는다. 이런 독립 정신과 자존심이 그녀를 일종의 괴물로 만들 수도 있고, 그렇게 되었지만, 동시에 무리의 가치를 받아들이기를 거부하는 품위(dignity)와 용기(courage)를 보이기도 한다. _126쪽

 

백인이 지배하는 세상에서 흑인 여성으로 산다는 것, 미국에서 자신을 어떠한 여성으로 규정하는가 하는 문제는 세계를 어떻게 이해할 것인가에 연결되어 있고, 자주적인 흑인 여성으로 산다는 것은 가부장적 세계 질서에서 해방운동을 한다는 것, 페미니즘 운동과 관련된다는 뜻이다. 그녀는 고향과 단절하고 새로운 이름으로 미국의 저항운동에 끼어든다. _198쪽

 

팀 오브라이언은 “전쟁은 그로테스크하다고 말할 수 있다. 그러나 사실 전쟁은 또한 아름답다. 공포(horror)에 질려서도 엄청나게 웅장한(awful majesty) 전투를 입을 떡 벌리고 바라보지 않을 수 없다.”고 했다. 그는 그로테스크와 아름다움을 모순되는 성질로 보고, 그러한 모순된 진실을 설명할 수 있는 문학적 방법이 메타픽션이라고 넌지시 말하는 중이다. _224쪽

 

동양에서 받아들인 소설(小說)이라는 말은 서양의 ‘novel’이고, 서양의 ‘novel’은 고대부터 내려오는 긴 허구의 서사에 대립하는 새로운 허구라는 의미로 르네상스 시대에 처음 사용되었다. 보카치오(Boccaccio)의 《데카메론(The Decameron)》은 중세의 기사담이나 궁정의 로맨스(romance)와는 다른 새롭고 짧은 이야기(novella)들의 모음집 제목이었고, ‘novel’은 이 ‘novellas’에서 파생(축소)된 것이다. _252쪽