마음을 다치거나 지친 사람들이 간과하기 쉬운

삶과 행복의 작동 원리

 

완벽하지 않은 우리의 완벽한 날들을 위하여!

 

 

아무 문제도 없는 인생은 없다. 누구나 인간관계에서 거절당하거나 상처받고, 노력과 달리 형편없는 결과를 마주하기도 한다. 질병이나 사고, 경제적 위기처럼 인생의 근원적 토대를 흔드는 사건도 일어난다. 이렇게 삶이 원하는 방향으로 흘러가지 않을 때, 우리는 지난날의 잘못을 들추어 곱씹고, 문득 하루하루가 무의미하다고 느끼며, 불확실한 미래 때문에 꼬리를 무는 불안에 사로잡힌다.

《불완전한 삶에 관한, 조금은 다른 이야기》는 흔히 경험하는 부정적 감정과 심리적 고통을 조금 다른 시선으로 살펴보게 해준다. 정신건강의학과 전문의인 저자 이두형은 행복과 불행, 정상과 비정상, 치료 등의 개념에 대한 일반적 인식을 점검하면서 우리 삶에서 갈등이나 고통이 완전히 제거된 상태란 존재할 수 없음을 지적하고, 불편한 감정이나 느낌을 없애려 애쓰기보다 그것이 어떤 맥락에서 비롯되었는지 헤아리고 포용하는 방법을 제시한다. 그리고 하루하루의 일상에서 소중한 순간을 찾아내고 점점 늘려감으로써, 자신의 삶이 어떤 가치와 의미 속에 있는지를 자각하고 몰두하기를 권한다.

저자의 이런 제안은 고통을 경감하려는 시도만으로는 더 나은 삶과 행복을 충분히 제공하지 못한다는 한계 인식에서 비롯된 수용전념치료Acceptance and Commitment Therapy(ACT)의 줄기를 따르고 있다.

 

내면의 고통과 투쟁하거나 불편한 마음을 통제하려고 애쓰는 대신, 스스로의 삶에서 가치 있는 것들, 의미 있고 소중한 것들과의 접촉을 늘려나가고 원하는 삶을 ‘실제로’ 살아갈 수 있게 하는 기능적이고 실효적인 변화를 늘려나가는 관점이 수용전념이다. …삶을 바라보는 관점이 근본적으로 다른 철학이다. -(20쪽, 들어가며)

 

우리 삶을 원하는 방향으로 이끌 수용전념의 여섯 가지 기둥

 

이 책은 수용전념의 핵심이 되는 축 여섯 가지를 토대로 6장으로 구성했다. 각 장은 이미 일어난 일을 받아들이는 태도를 다루는 ‘수용’, 현실을 부정적 언어와 융합하지 않도록 하는 ‘탈융합’, 지금 이 순간의 일상에 충실하게 하는 ‘현재와의 접촉’, 고정된 자아상에서 벗어나게 하는 ‘맥락으로서의 자기’, 나아갈 방향을 잡는 데 길잡이가 되어주는 ‘전념’과 ‘가치’를 주제로 삼았다. 장별 도입부와 말미에는 주요 개념 설명과 함께 자신의 상황을 진단하게 하는 질문, 사고를 전환하고 행동으로 옮기게 돕는 구체적인 제안을 예시로 수록했다.

장별 4~5편으로 구성된 글은 누구나 고민하게 마련인 관계, 트라우마, 불안, 삶의 의미 등을 상담 과정에서 만난 다양한 상황을 통해 이야기하며, 막연한 감정을 맥락 속에서 들여다보고 실효적으로 대응할 수 있도록 돕는다. 일상적인 문제로 고민하는 다양한 환자 사례와 공감을 자아내는 속 깊은 성찰, 사회적 동물로서 인간의 보편적인 특성이나 의학적 기전에 대한 전문적 설명이 자연스럽게 어우러지며 따뜻한 위로와 견고한 조언을 함께 제공한다.

[목 차]

들어가며 인생이 끝도 없는 터널처럼 느껴진다면

 

1. 당신이 힘든 건 잘못 살아온 탓이 아니다

 

1장＿ 이미 일어난 일을 받아들이기의 어려움

 

첫 번째 축 수용

당신이 잘못 살아왔음을 설득해보세요

-스스로가 문제투성이라고 생각하는 당신에게

그 사람의 생각은 다 맞을까?

-상처 준 말을 잊지 못해 힘든 당신에게

‘사람들이 나를 싫어하면 어떻게 하지?’

-관계가 어렵고 두려운 당신에게

늘 자책하는 내가 나조차 버거울 때

-자신에게 친절하지 못한 당신에게

‘다 잘될 거야’라는 거짓 위로

-억지 긍정에 지친 당신에게

남은 이야기 아픔을 다르게 이해하기

 

 

2장＿ 평가하는 대신 관찰하는 연습 069

 

두 번째 축 탈융합

상처받은 기억이 자꾸 되살아난다면

-용서하라는 말에 더 괴로운 당신에게

‘힘들지 않기’야말로 가장 힘든 것

-행복은 사치라며 버티기만 하는 당신에게

수없이 깨져왔을 삶의 그릇이 피워낸 아름다움

-인생이 무참히 망가졌다고 생각하는 당신에게

험난한 세상 한가운데 스스로를 격려하는 방법

-위로받을 자격이 있는지 곱씹는 당신에게

남은 이야기 언어의 감옥에서 빠져나오기

2. 괜찮지 않은 우리의 괜찮은 삶

 

3장＿ 지금 이 순간에 몰두할 때 생기는 일들

 

세 번째 축 현재와의 접촉

바닷바람만으로도 다행이라고 느끼는 순간

-죽고 싶은 마음이 드는 당신에게

‘꼭 필요한 불안만 만나는 시간’ 정하기

-걱정이 꼬리에 꼬리를 무는 당신에게

후회의 맥락을 이해한다는 것

-사소한 일인 줄 알면서도 고민하는 당신에게

그것은 나의 위기가 아니라 타인의 불안일 뿐

-남의 잣대에 맞추느라 애쓰는 당신에게

남은 이야기 소중한 순간에서 삶의 실마리 찾기

 

 

4장＿ ‘나’라는 현상과 진짜 ‘나’ 사이에서

 

네 번째 축 맥락으로서의 자기

본능에 따르지 않으면 위선일까?

-여러 가면 사이에서 갈등하는 당신에게

믿을 수 없으니 ‘믿음’이라는 단어를 쓴다

-스스로에 대한 의심으로 힘겨운 당신에게

나에게 다정한 연인이 되어주는 법

-자신을 사랑하는 방법을 모르는 당신에게

예기치 않은 순간 일어나는 마음의 순환

-사소한 진심의 고리를 놓쳐버린 당신에게

남은 이야기 과거, 현재, 미래의 나에게 각각 말 걸어보기

 

 

 

3. 이제 나의 불완전함을 새로이 이해한다

 

5장＿ 다가올 모든 순간의 최선을 찾아서

 

다섯 번째 축 전념

불안의 두 얼굴

-불안 보상행동의 함정에 빠진 당신에게

감정을 이해하는 것 vs. 감정이 시키는 대로 하는 것

-마음대로 안 되는 마음이 고민인 당신에게

정신과 의사가 화를 내는 방법

-싸우기도 싫고 참을 수도 없는 당신에게

감성이야말로 먹고사는 현실이다

-바쁜 일상에 지쳐버린 당신에게

불편한 느낌 속 고단한 나의 행복

-출근하기 싫어 불행하다고 느끼는 당신에게

남은 이야기 충동과 쾌락의 뒷모습 들여다보기

 

6장＿ 나답다고 느끼는 마음에 대한 탐구

 

여섯 번째 축 가치

삶의 형태보다 중요한 것은 의미의 흐름

-똑같은 하루하루가 허무한 당신에게

느슨하게 붙잡기

-잘 해내고 싶은 마음만으론 버거운 당신에게

의미를 몰라서 자유로운 우리의 삶

-왜 살아야 하는지 되묻는 당신에게

노력과 결과가 비례하는 것은 아니지만

-원치 않은 결과에 좌절한 당신에게

악마뿐 아니라 천사도 ‘디테일’에 있다

-살아가는 의미와 힘을 잃은 당신에게

남은 이야기 뒤엉킨 불행과 행복을 기꺼이 마주하기

 

나가며 완벽하지 않은 우리의 완벽한 날들을 위하여

 

[본 문]

나와 내 삶의 문제가 무엇인지를 분석하고, 슬퍼하고, 어떻게든 해결하려고 하지만 풀리지 않는 답답함 앞에 좌절하는 대신 그것이 삶의 일부임을, 그 아픔이 존재한다는 사실 자체가 너무도 ‘그럴 만함’을 스스로 위로해주는 것은 어떨까.

굳이 괜찮은 것, 좋은 것으로 삶의 고통을 애써 포장하거나 미화해야 한다는 의미가 아니다. 단지 슬픔을 슬픔 그대로 이해하고 바라봐줄 때 비로소 불완전한 삶의 의미 있고 소중한 순간과 접촉하는 기쁨도 느낄 수 있다는 것. 평생을 살아오며 겨우 이해한, 우리에게 허락된 유일한 행복의 원리다. 삶에 어찌할 수 없는 아픔도 존재한다는 것을 ‘수용’하는 것, 그럼에도 각자에게 허락된 소중한 순간과 그 의미를 온전히 만나고 ‘전념’하는 것, ‘수용, 그리고 전념’이다. _11~12쪽(들어가며)

 

공황장애로 진단된 환자가 약을 얼마나 줄였는지, 공황 발작의 빈도가 얼마나 줄었는지보다 중요한 것은 그가 사랑하는 아이의 선물을 사기 위해 지하철을 타고 사람이 붐비는 마트에 갈 수 있다는 사실이다. 증상이 심한지 약한지 역시 핵심이 아니다. 발작의 빈도가 잦고 증상이 발현되었을 때 정도가 심해도 그러한 발작을 일으키는 원리와 그러한 불안(교감)신경의 과민을 유발한 삶의 맥락을 이해하고 스스로를 안아주며 기다려줄 수 있는 사람은 병이 깊다고 할 수 없다. 반대로 증상은 거의 소실되었으되 언제 공황이 올지 늘 예기불안에 시달리며 스스로의 증상을 터부시하고 두려워하는 이는 아직 자신의 마음에 대한 이해가 부족한 것일지도 모른다. 때로 발작적인 불안을 약으로 달래더라도 의연하게 면접이나 시험을 치르는 환자는, 비록 증상이 호전되었지만 늘 다시 공황이 찾아오지 않을까 노심초사하며 하루를 보내는 환자보다 나의 기준에서는 훨씬 경과가 좋은 것이다. _18~19쪽(들어가며)

 

#1. 지금 당신이 가장 사랑하는 사람을 떠올려보자. 사랑이라는 말이 부담스럽다면 가장 좋아하는 사람, 소중한 사람도 좋다. 만약 그 사람이 오래된 마음의 상처로 아파하고 있다면 당신은 그에게 어떤 말을 건네주고 싶은가. 어떤 표정을 짓고, 어떠한 목소리로 어떤 메시지를 전하고 싶은가.

#2. 만약 그 사람에게 다른 이가 “네가 힘든 건 의지가 약해서야, 네 마음가짐에 문제가 있어서 그래” “빨리 정신을 차리고 더 노력하면 마음이 괜찮아질 테니 어서 힘을 내” “그렇게 처져 있지 말고 좀 긍정적으로 생각을 해봐, 운동이라도 해봐” 하고 다그치는 모습을 본다면 당신은 어떤 생각이나 감정이 들까. 그 말에 깊이 공감되면서 편안한 마음이 들까, 아니면

그렇지 않아도 힘든 그 사람이 더욱 힘들어지진 않을지 걱정될까. 내가 사랑하는 그 사람을 함부로 대하는 그에게 화가나고 반감이 들진 않을까.

#3. 당신은 세상 어떤 타인보다, 어떤 존재보다 소중한 것이 자신이라는 사실에 동의하는가.

#4. 그런데 타인에게도 하지 않을 책망과 다그침을 자신에게 무심코 반복하고 있진 않은가. _55쪽(늘 자책하는 내가 나조차 버거울 때)

 

생존 확보를 중요시하는 본능은, 위협에 대해서는 최대한 단순한 생각, 직관, 문장을 형성한다. 만약 원시시대의 인간이 ‘덩치가 나보다 1.5배 이상 크고 이빨과 발톱이 날카로우며 나에게 공격적인 자세를 취하고 있는 것이 분명한 동물이 3미터 이내 거리로 접근했을 때’와 같은 원칙으로 포식자를 평가하고 있다간 이내 잡아먹혀버릴 것이다. 그보다는 ‘실체가 확인되지 않은 큰 물체가 나에게 다가올 때’는 무조건 회피해버리는 것이 생존에는 이득이다.

이러한 본능이 언어와 결합되면 회피본능에 부합한 지나치게 단순한 언어적 원칙을 형성하게 된다. 그렇게 형성되는 언어와 문장은 복잡한 현대사회의 미묘한 맥락을 담기에는 지나치게 투박하다. 살아남기 위해서는 단순한 언어가 유리하지만, 복잡다단한 현대사회의 미묘한 맥락을 고려해 최적의 결과를 도출하기에는 불리한 것이다. _108쪽(언어의 감옥에서 빠져나오기)

 

‘완벽하게 미래를 예측하고 확신하여 불안이 소멸되어야 한다’는 부담만 없으면 이러한 구체적인 방법, 지금의 최선을 떠올리는 것은 조금은 더 쉬운 일이 된다. 이러한 통찰을 이어

가다 문득 떠올린 불안의 법칙이 있다. ‘한 시간의 법칙’이다.

이는 불안을 일으키는 상황에 대응하는 실효적인 최선의 방법을 고민하는 데는 대개 길어도 한 시간이면 충분하다는 법칙이다. 달리 말해 그 정도 시간을 들여 차분하게 고민해도 마땅히 떠오르는 답이 없다면 온종일, 몇 날 며칠을 붙잡고 고민해도 뾰족한 답을 찾기는 어려운 경우가 대부분이라는 의미도 된다. _133쪽(‘꼭 필요한 불안만 만나는 시간’ 정하기)

 

불안이 어떻게 쓰이고 있는지를 점검해볼 수 있는 관점이 있다. 지금 여기에서 당신이 행하는 일, 오늘 보내는 일상이 ‘이렇게 하지 않으면 불안해서’라는 이유에 어울리는지, 혹은 ‘이렇게 살아가는 것이 내가 원하는 하루에 알맞아서’라는 이유에 어울리는지를 살피는 것이다. _193쪽(불안의 두 얼굴)

 

정해진 삶의 의미 따윈 존재하지 않기에 우리는 자유롭다. 사는 이유를 모른다는 것은 고통이 아니라, 어떤 의미를 떠올리며 살아갈지를 택할 수 있다는 자유다. 무엇을 지향하며 보내는 하루가 나를 충만하게 하며 살아 있다는 느낌을 전해주는가. 그것이 살아가는 의미다. 이는 당연히 모든 사람마다 다르며, 또 생의 모든 순간마다 다르다.

거창할 필요는 없다. 그 의미는 놀이공원에서 커피잔 모양의 놀이기구 핸들을 돌릴 때 자지러지듯 웃는 아이의 얼굴에 있다. 몇 달, 몇 년 만에 겨우 다시 만난 친구가 예전과 똑같이 반가운 순간에도 있고, 유튜브를 보고 서툴게 따라 한 요리가 의외의 맛을 낼 때에도 있다. 별것 아닌 것들이 가장 대단할 수 있으며, 누군가에게는 무가치한 것들이 내게는 더없이 소중할 수 있다. _251~252쪽(의미를 몰라서 자유로운 우리의 삶)

시간을 돌릴 수 있대도, 트라우마를 얻은 지금 삶을 선택하겠다는 말을 최근 진료실에서 들었다. 좀처럼 들을 수 없는 말이기에 잠시 귀를 의심했지만, 그의 생각은 명료했다. 어쩔 수 없이 생겨버린 상처이지만, 그 위에 열심히 덧대며 만들어 온 자기 모습이 좋다고. … ‘과거를 수용하고 현재에 전념하는 삶은 결과에 상관없이 눈부시고 아름답구나’ 싶던 그때의 깨달음을 이 책에서 다시 느꼈다. 애써왔지만 여전히 괴로운 사람들이 이 책을 읽고 생의 아름다움을 발견할 수 있길 바란다.

김지용 | 정신건강의학과 전문의, 〈뇌부자들〉 유튜버, 《어쩌다 정신과 의사》 저자

 

인생이 답 없이 느껴지는 순간이 있다. 소중한 사람과의 이별에서, 노력이 좌절되는 실패의 순간에서, 마치 내가 오답처럼 느껴질 때가 있다. 그렇다. 이 책의 제목처럼 우리 삶은 필연적으로 불완전하다. 그럼에도 저자는 괜찮다고 말한다. 세상에 제멋대로 내던져진 당신 잘못이 아니라고, 그 속에서 삶을 찾기 위해 고군분투한 당신 삶 자체가 의미라고. 만약 스스로의 인생에 의문을 품고 있다면 이 책을 꼭 읽어보길 권한다.

최설민 | 〈놀면서 배우는 심리학〉 유튜버, 《양수인간》 저자