‘우리 시대의 프루스트’ 파트릭 모디아노가 처음으로 들여다보는, 작가로서의 원체험과 기원(起源)을 온전히 담은 신작 장편소설. 1968년 첫 소설 『에투왈 광장』을 발표한 이후 모디아노는 2년에 한 권꼴로 소설을 발표했고, 노벨문학상을 수상한 이후로도 늘 꾸준했다. 작품 활동 내내 작가의 시선은 어렴풋한 과거를 향해 있었고, 그 시간 속에서 만난 유령 같은 존재들의 실체를 추적하며 자신만의 세계를 구축해왔다. 그리고 서른 번째 소설 『기억으로 가는 길』에 이르러 모디아노는 그 까닭을 처음으로, 직접적으로 밝힌다.

 

『기억으로 가는 길』은 향수에 젖어 지난날을 돌아보는 풍경 같은 소설이 아니다. 오히려 몽유병자처럼 살아온 과거를 이해하겠다는 욕망으로 시간을 거슬러 올라가는 고통스러운 여정에 가깝다. 출간 직후 프랑스 언론은 모디아노가 글을 쓸 수밖에 없었던 동기를 이렇게까지 직접적으로 밝힌 작품은 없었다며, 작가로서 더 쓸 이야기가 남지 않았을지 모른다는 서평을 내기도 했다.

[본 문]
  

슈브뢰즈. 어쩌면 이 이름이 자석처럼 다른 이름들을 끌어당길 수도 있을 것이다. p.14

 

유령들은 밝은 대낮에 다시 나타나는 것을 두려워하지 않았다. 누가 알겠는가? 그 후 몇 해 동안 유령들이 협박범처럼 자신의 존재를 알리러 다시 올 수 있으리라는 것을. 누구도 과거를 바로잡기 위해 다시 살 수 없기에, 유령들을 완전히 무해하게 만들고 그들과 거리를 유지하는 최선의 방책은 그들을 소설 속 인물로 만들어버리는 것일 터였다. p.37

 

여러 해 동안 현실과 꿈 사이의 좁은 경계에서 살며, 현실과 꿈이 서로를 비추고 때로는 서로 뒤섞이게 두는 데 익숙했기에, 그는 한 치의 벗어남 없이 단호한 걸음으로 자신의 길을 따라갔다. 조금이라도 벗어났다가는 일시적으로 찾은 균형을 깨트릴 수 있다는 사실을 잘 알았기 때문이다. p.55

 

시간은 조금씩 그의 인생의 여러 시기를 지웠다. 어떤 시절도 다음에 이어지는 시절과 아무런 관계가 없었다. 단절이나 눈사태 혹은 심지어 기억상실이 이어질 뿐인 삶이었다. p.60

 

때로는 하나의 디테일이 다른 디테일들을 데리고 온다. 마치 해류가 부패한 물풀 더미를 데려오듯 첫 번째 디테일에 들러붙어서. 그러고 나면 지형이 더 멀리 있는 기억들을 깨운다. p.63

 

모든 지표는 시간이 흘러감에 따라 지워졌다. 한참 시간이 흘러 떠오른 이 두 사건은 동시에 일어난 것 같았고, 흡사 두 장의 사진을 한꺼번에 인쇄하는 과정을 통해 섞어놓은 듯 서로 뒤섞여 있었다. p.85

 

누가 이렇게 썼다. ‘우리는 어떤 나라에서 온 것처럼 어린 시절에서 왔어.’ 하지만 어떤 어린 시절인지, 어떤 나라인지를 한 번 더 정확하게 해두어야 했다. 그 점이 그에게는 어려웠을 것이다. 그리고 그날 오후에 그는 그럴 용기도, 욕구도 없었다. p.102

 

그는 그들의 삶과 심지어 그들의 이름까지 훔쳤고, 그들의 삶은 이제 책의 페이지 사이에서만 존재할 것이다. 현실 속에서, 파리의 거리에서 그들을 만날 기회는 없을 것이다. 그러고 나서 여름이 왔다. 그가 지금껏 단 한 번도 경험해보지 못했던 여름, 어찌나 빛이 투명하고 강렬한 여름이었던지 그 유령들은 결국 사라져버렸다. p.175

 

길을 따라 계속 나아갈수록, 그는 시간이 멈춘 것이 아니라 그저 어린 시절의 끝나지 않던 여름, 그 오후의 한복판으로 되돌아온 느낌이었다. 시간이 멈춘 것이 아니라 그저 정지된, 그러니까 우물의 가장자리를 불규칙하게 돌아다니는 개미를 바라보며 몇 시간을 보내던 어린 시절로. p.191

 

그는 지붕 창문을 바라보았다. 포플러 나무 우듬지의 가지들이 부드럽게 살랑거렸다. 나무가 그에게 신호를 보냈다. 비행기 한 대가 꽁무니에 하얀 줄을 남기면서 파란 하늘에서 천천히 움직였다. 하지만 비행기가 길을 잃은 것인지, 과거에서 왔는지, 과거로 되돌아가는 것인지는 알 수 없었다. p.192