바다로 간 침대, 나비가 벗어놓은 춤,

영원히 놀라는 캐스터네츠,

 

기린에서 잉카 백합까지

 

마음이 호흡하지 않는다면 우린

어떻게 울창해질까

 

 

2024년 10월

지관순

[목 차]

1부 무한대로 퍼져가는 무화과

 

 

휴일들1 13

부불리나의 침대 14

공터 17

자루와 자두 18

카누 19

라일락 나비 20

샌드페이퍼 22

잘이라는 부사는 24

망고와 앵무 25

레몬의 창가에서 26

줄기를 잘랐을 뿐인데 28

무화과 29

 

 

 

2부 한 사람만 있어도 정글입니다

 

 

꽃이 나를 끌고 다녔다 33

잔느 34

감정 산책 36

개가 뒷마당을 먹어 치워서 38

내가 튤립입니까 40

salon de miroir 42

정처 없습니다 43

너무 시끄러운 고독 44

내가 그린 기린 그림에게 46

이 풍경은 작은 새 48

썸머타임 50

애창곡 51

 

 

 

3부 이러다 정말 난쟁이가 되고 말겠군!

 

 

혼합 구역 55

스프레차투라여름 인쇄하기 58

태초에 흠 없는 사과가 있었다 60

버찌의 스물여섯 번째 도서관 62

어떤 부족의 사전 찾기 64

망고새 66

상자와 상속자 68

예술의 전당 70

소낙비와 블루의 속도 71

헛물켜는 사람 72

정릉천 74

망토와 모자 75

 

 

 

4부 거꾸로 쓴 그림자가 우산인 줄도 모르고

 

 

파도바니 해변에서 79

토마토는 4292 80

휴일들2 82

​오르탕스 부인에게 84

찬란 87

양파 속을 달리는 파촐리 양에게 88

종합강의실 102 90

그렇게 모두 다 감이 되지는 않고 91

바다르체프스카 외우기 92

詩라는 말에서 누가 날 좀 꺼내줘 94

나쁜 시 96

희정 98

새로운 마음 100

 

 

해설 - 앵무와 꽃병 사이에서 타오르는 춤 103

이병철(시인·문학평론가)

지관순 시인의 등단작 ｢부불리나의 침대｣를 여태 잊은 적이 없다. 진심이 담긴 목소리와 서늘한 농담과 때 묻지 않는 상상력을 떠올릴 수 있다는 건 축복이다. 어떻게 부불리나를 이토록 살아 있는 얼굴로 그려낼 수 있었을까? 중요한 것은 시적 대상을 선택하는 그의 안목이 탁 트여있다는 것이다. 그가 이번 시집에서 거듭 발견하려고 한 것은 소중해서 난감한 것들, 삶의 가려운 부분이다. 시인은 마치 우리 삶에서 지속되며, 사라지지 않고, 약해지지 않고, 말해지지 않는 것을 쫓아가는 ‘라일락 나비’ 같다. 시적 대상에 나앉아 춤을 풀 듯 시인은 동음어와 유사어와 다의어와 반대말을 시적 장치로 사용하여 사유의 낙차와 쾌감을 만들어낸다. 균일한 아름다움이다. 무해한 아름다움이다. - 이병일(시인)

 

시는 우리를 다른 세계로 데리고 가는 황홀한 몽상이다. 시를 통해 우리는 현실의 괴로운 중력을 잠시 잊고 환상의 시공간을 여행하게 된다. 일상어적인 독백, 현실과 밀착한 화법 등 상징계의 규범적 언어를 그대로 사용하는 요즘의 시들이 오히려 자기감정의 절대화와 자폐적 경향만을 보여주면서 밀실로만 은둔하는 데 비해 지관순의 시는 현실 너머를 향한 언어의 끝없는 도약과 드리블을 통해 이전에 없던 새로운 상상력과 미학을 펼쳐 보이면서 독자를 그 생경한 아름다움으로 초청한다. - 이병철(시인, 문학평론가)