★ 아마존프라임 TV 시리즈 방영 예정

★ 『뉴욕타임스』 베스트셀러

★ 미국도서관협회 선정 영어덜트 부문 우수 소설

★ ‘굿리즈 초이스 어워즈’ 영어덜트 부문 베스트 소설

★ 2014년 영국 가디언상 최종 후보작

아름다운 지상 낙원 비치우드 섬에서 보내는 여름

그리고 갑자기 시작된 첫사랑

여기, 모두가 부러워할 만한 명망 있는 가문이 있다. 금발에 큰 키, 흰 피부를 가진 이들은 대대로 부유하고 온화한 성품을 갖고 있으며 민주당을 지지하는 진보적인 사고의 소유자들이다. 해리스 싱클레어와 그의 아름다운 아내 티퍼 태프트, 그리고 어여쁜 세 딸 캐리, 베스, 페니. 연이어 화려한 결혼식이 열리고, 역시나 금발의 손주들이 태어난다. 이제 여름이 되면 온 가족이 집안 소유의 섬 ‘비치우드’에 모여 휴가를 보낸다. 섬에는 성채처럼 자리잡은 저택 ‘클레어몬트’가 있고 세 딸들 소유의 집도 세 채 있다. 무엇이든 할 수 있고, 뭐든 허용되는 아름다운 지상낙원. 싱클레어 가문의 3세이자 동갑내기 사촌 케이든스, 미넨, 조니는 어려서부터 섬을 뛰어다니며 함께 자라고 여덟 살이 되던 해, 바깥세상에서 온 갯이 합류한다.

『우리는 거짓말쟁이』는 바로 이 발랄한 십대들, 일명 ‘거짓말쟁이’들의 이야기를 들려준다. 집안 소유의 섬에서 보내는 여름 휴가, 함께 어울려 놀 수 있는 사촌들, 고용인들이 제공하는 온갖 편의와 화려한 만찬, 너그럽고 인자한 할아버지와 할머니, 다정한 이모들. 그 어떤 결핍이나 상처도, 그늘도 없을 것 같지만 이들에게도 문제는 있다. 엄마들이 모두 결혼에 실패하여 아빠가 부재중이라는 것. 이야기의 화자인 케이든스 역시 엄마아빠의 이혼 때문에 상심한다. 그리고 이듬해 비치우드 왕국을 온화하게 유지시켜주던 할머니가 심장마비로 세상을 떠나면서 싱클레어 가족들은 모두 강렬한 상실감을 겪는다. 그러나 다시 돌아온 여름, 섬에 모인 가족들은 모든 시름을 잊고 즐거운 한때를 보내며, 케이든스는 똑똑하고 다정한 소년 갯과 바야흐로 첫사랑에 빠져든다.

캐리 이모가 데려온 연인의 조카 갯은 여덟 살 때부터 쭉 여름 휴가를 함께 보내지만 유일한 외부인이다. 어떻게 한 개인이 섬을 소유할 수 있지? 왜 어떤 사람들은 화장실도 없는 곳에서 사는데 어떤 사람들은 무한정 소유하는 거지? 갯이 연이어 의문을 쏟아놓자 사촌들은 불편해하며 외면하지만 케이든스는 귀를 기울인다. 그리고 갯에 대한 사랑으로 새로운 세상에 눈을 뜬 케이든스는 생각한다. 우리가 갖고 있는 걸 다른 사람들과 나눌 수는 없는 걸까? 그렇게 케이든스와 갯이 계급 차이와 집안의 반대로 시련을 겪는 절절한 로맨스인가 싶은 순간, 이야기는 돌연 방향을 바꾼다. 어느 날 밤, 혼자 바닷가에 나간 케이든스가 사고를 당하고 모든 기억을 잃게 된 것. 과연 그날 밤 케이든스에게는 무슨 일이 벌어진 걸까?

[목 차]
  
1. 환영 인사 9
2. 버몬트 63
3. 열일곱 번째 여름 87
4. 저기, 불이야 205
5. 진실 273

[본 문]
  
P. 11 싱클레어 사람들은 키가 크고, 탄탄하고, 아름답다. 우리는 대대로 자산이 많은 집안이고 민주당 지지자다. 우리는 크게 웃고, 각진 턱을 갖고 있고, 공격적으로 테니스 서브를 친다.
이혼이 우리의 심장 근육을 산산조각 내 힘겹게, 겨우 뛰게만 만들어도 상관없다. 신탁 자금이 바닥나도, 식탁의 신용카드 청구서 결제일이 지나도, 침대 옆 탁상에 약병이 쌓여도 상관없다.
우리 중 누군가 아주 지독한 사랑에 빠져도 상관없다.
 
P. 17 나, 조니, 미렌, 그리고 갯. 갯, 미렌, 조니, 그리고 나.
가족들은 우리 넷을 ‘거짓말쟁이들’이라고 부른다. 썩 틀린 말은 아니다. 우리는 거의 동갑이고 모두 가을에 태어났다. 섬에서 지내는 동안, 우리는 대체로 골칫거리였다.
 
P. 24 갯이 말했다. “난 네가 예쁘다고 생각해. 방금은 왜 그랬는지 나도 모르겠다. 그런데 언제 그렇게 예뻐진 거야? 신경 쓰이게.”
“나는 늘 똑같은데.”
“너 좀 바뀌었어. 내 작전을 망치고 있고.”
“작전?”
갯이 침통하게 고개를 끄덕였다.
“그런 바보 같은 얘기는 처음 들어. 무슨 작전?”
“그 어떤 것도 내 방어막을 뚫지 못하게 하는 것. 눈치 못 챘어?”
 
P. 51 뭐 때문이었을까?
다시 말하지만, 잘 모르겠다.
아마도 나는 멀리까지 헤엄쳤을 것이다. 해안가에서 조금 떨어진 곳에는 울퉁불퉁하고 커다랗고 새까만, 한밤중 어둠 속에서는 항상 악당처럼 보이는 바위들이 솟아 있다. 분명 나는 물속에 얼굴을 담그고 수영하다가 이 바위들 중 하나에 머리를 부딪쳤을 것이다.
아까도 말했듯이, 잘 모르겠다.  접기
P. 72 엄마는 자기 잔에 와인을 따르면서 말했다. “병원에서 깨어난 날부터 묻기 시작했어. ‘어떻게 된 거예요? 무슨 일이 있었던 거예요?’ 나는 네게 사실대로 말했단다, 케이든스. 매번 사실대로 말해줬고 넌 내 말을 똑같이 반복했지. 하지만 다음 날이 되면 넌 똑같은 질문을 해.”
“죄송해요,” 내가 다시 말했다.
“지금도 넌 거의 매일 내게 묻고 있어.”
 
P. 104 “내 발은 보지 마.” 불쑥 갯이 말한다.
“뭐?”
“발이 너무 못생겼어. 내가 잘 때 트롤이 몰래 방에 들어와서 평범했던 내 발을 가져가고 이 흉칙한 트롤 발을 놓고 갔거든.” 내가 못 보게, 갯이 발을 수건 아래로 밀어넣으며 말한다. “진짜야.”
시답잖은 이야기라 마음이 놓였다. “신발 신어.”
“바닷가에서 누가 신발을 신어.” 갯이 수건 밑에서 두 발을 꼼지락거린다. 그의 발은 멀쩡해 보인다. “그 트롤을 찾을 때까지 모든 게 괜찮은 척해야 해. 그런 다음 트롤을 죽여서 내 발을 되찾을 거야. 무기 가진 거 있어?”
 
P. 171 우리 네 거짓말쟁이들은 언제나 함께였다.
그리고 언제까지나 그럴 것이다.
우리가 대학에 가고, 나이가 들고, 각자의 삶을 꾸려나가도, 그리고 갯과 내가 함께하든 아니든 상관없이. 우리가 어디로 가든, 우리는 커들다운 지붕에 나란히 모여 바다를 바라볼 수 있을 것이다.
이 섬은 우리 것이다. 이곳에서 우리는, 어떤 면에서는, 영원히 젊다.