마침내 다시 만나는 정소연

다정하고 산뜻한 ‘조금 미래의 SF’로의 초대

독자들의 뜨거운 복간 요청이 이어져온 정소연 소설집 《옆집의 영희 씨》가 드디어 작가의 신작 단편들과 함께 새 짜임, 새 장정을 갖추어 래빗홀에서 두 권으로 출간된다. 그 첫 번째 책이 바로 《앨리스와의 티타임》이다. 2015년 발간된 《옆집의 영희 씨》에 수록되었던 10편의 단편과 그 이후 발표된 〈교실 맨 앞줄〉 〈계단〉 〈발견자들〉 〈스마트워치〉를 더한 총 14편이 두 챕터에 나누어 담겼다.

이 책에는 다중우주를 여행하다가 또 다른 버전의 제임스 팁트리 주니어를 마주쳐 차 한잔을 나누는 오후를 다룬 표제작 〈앨리스와의 티타임〉을 비롯해, 공포와 혐오의 대상이 된 외계인과 이웃하여 살면서 잔잔한 우정을 쌓는 〈옆집의 영희 씨〉, 우주인을 목표로 유년을 보내온 사람이 갑작스러운 교통사고로 하반신 마비를 얻게 된 뒤 자신의 장애를 전화위복 삼는 여정을 바둑에 비유한 〈우주류〉, 죽음과 삶을 발견하는 능력을 얻게 된 ‘발견자’ 지수가 먼저 각성한 애니를 찾아가 자신의 고민을 털어놓는 〈발견자들〉 등이 한데 모였다.

부지런한 소설가이자 번역가이며, 작가들의 정당한 권리를 찾기 위해 힘쓴 과학소설작가연대 초대 대표였고, 공익 인권 변호사로 일하는 정소연. 세계의 모순을 SF 세계 위에서 더욱 선명하게 보여주며 현장성이 돋보이는 소설을 써온 그의 모든 작품이 이제 두 권의 책으로 모인다. 2025년에는 ‘카두케우스 이야기’ 연작과 함께 ‘팬데믹’을 테마로 한 소설들이 모여 《미정의 상자》가 출간될 예정이다.

인물들이 겪는 사랑과 갈등의 파동을 섬세하게 그려내면서 책임 있는 개인으로서 조금 더 옳고 나은 방향을 찾기 위해 분투하는 이들로 가득한 그의 소설은 여전히 ‘지금 여기’를 살아간다. 그의 소설이 여전히 낡지 않고 아름답게 빛나는 이유다

[목 차]
  

낯선 세계의 오래된 사랑

앨리스와의 티타임 / 비거스렁이 / 교실 맨 앞줄 / 계단 / 마산 앞바다 / 디저트

 

아득한 어둠 저편의 아름다움

옆집의 영희 씨 / 우주류 / 입적 / 귀가 / 도약 / 개화 / 발견자들 / 스마트워치

 

작가의 말

추천의 말

[본 문]
  

나는 언제나 누군가가 빈자리를 채운다고 생각했다. 그러나 이 세계의 루트벤은 다른 사람의 빈자리를 채우기 위해 글을 쓰지 않았을 것이다. 셸던 부인이 낯선 시공을 헤매며 만들어간 것은 제임스 팁트리 주니어가 빈자리로 남은 세계가 아니었다. 언제나, 누군가는 살아가고 있다는 생각에 문득 눈시울이 뜨거워졌다.

(〈앨리스와의 티타임〉, p. 34)

 

어떤 사람들은 본 적도 없을 우주 한복판에서 정연이 이처럼 흔들렸던 순간이 있었다. 정연은 잠시, 지영에게 저 틈 너머에 수많은 세계가 있다고, 지영도 원한다면 그 사이로 아득히 흩어지며 살아갈 수 있다고 말하고 싶었다. 맞지 않는 세계에서 오랫동안 버텨온 지영이 얼마나 대단하고 대견한지 진심으로 칭찬하고 싶었다. 그러는 대신, 정연은 지영의 눈을 똑바로 쳐다보고 한 번 더 말했다.

“네 잘못이 아니었어.”

(〈비거스렁이〉, p. 64)

 

“그러면 열리는 계단을 맨 처음 밟는 사람은 자기가 어디로 갈지 모르는 거야? 그런데 왜 밟아?”

“글쎄, 모르고 열어버리는 거 아닐까? 너도 모르고 세 번이나 들어왔었잖아. 아니면 호기심이나 모험심 많은 사람이 하나씩 찾아낸 걸 수도 있지. 나는 처음에 누가 어떻게 계단을 발견했는지는 몰라. 그냥 관악캠 생길 때부터 있었다고만 들었어.”

“난 모험심 같은 거 전혀 없는데. 정말이지, 처음에는 진짜 황당했다고.”

(〈계단〉, p. 96)

 

사람이 죽으면 바다로 간다는 것은 새로운 것 없는 사실이다. 인구 밀집지에 인접한 해저에는 물에 녹은 탄소가 내는, 사이다 거품 같은 망자(亡者)의 잔여물을 부글부글 올려내는 기점이 있기 마련이다. 보통은 물속으로 꽤 깊이 들어가야 거품을 직접 볼 수 있다. 그러나 수심이 얕고 파도가 거의 일지 않는 바닷가에 커다란 덩어리 같은 잔여물이 떠다니는 경우가 간혹 있는데, 이런 밀집된 잔여 에너지가 가까이에 모인 사람들의 에너지와 반응하여 림보를 만들어낸다.

(〈마산 앞바다〉, pp. 111~112)

 

“옆집에 그게 산다고? 무섭지 않아?”

“무섭긴. 본 적도 없는걸. 평소엔 조용해서 옆집에 누가 있는지도 모르겠어.”

“너도 참, 간도 크다. 그…… 떡대 아저씨들 왔다 갔다 안 해? ‘그들’은 혼자 안 다니잖아.”

“아, 그 사람들은 몇 번 봤어. 엄청 심각한 얼굴로 오피스텔 입구 지키고 있는데, 그냥 지나가면 그뿐이야. 오히려 든든하지. 지금까지 좀도둑 한 번 안 들었대.”

“나는 벽 하나 두고 그런 게 있다는 것만으로도 무섭고 징그러워서 잠이 안 올 것 같은데. 꼭 두꺼비같이 생겼잖아.”

(〈옆집의 영희 씨〉, p. 157)

 

-반상이 곧 우주다.

과학 잡지의 화사한 화보, 학교에서 빌려 온 과학소설, 달 유인 기지 건설 계획의 수립 과정이 담긴 동영상을 보고 싶어 투덜거리던 내게 어머니는 말했다.

-집중하지 않으면 바둑이나 인생이나 수가 나지 않는 법이다. 교만하면 길을 잃는다. 반상이 곧 우주다.

(〈우주류〉, p. 183)

 

내가 지구인이 아님을 안 것은 예순 살 무렵이었다. 물론 그때는, 우주선이 나타났을 때 미국 하늘에 걸려 있던 카시오페이아자리의 이름을 딴 ‘페이아’라는 말이 쓰이기 전이다. 맨 처음 나를 키운 주모는, 내 어머니가 하룻밤 묵는 사이에 나를 낳은 후 버려두고 도망갔다고 했다. 도무지 자랄 생각을 않는 늦된 아기는 이름 모를 사람들의 호의에 기대 여기저기 휩쓸려 다녔다.

(〈입적〉, pp. 206~207)

 

누구에게도 말한 적 없지만, 정식으로 입양되기 전인 여섯 살 때, 나는 내 방에 걸린 거울을 보며 부모님의 말투나 행동을 흉내 냈었다. 패널을 쥘 때 왼쪽으로 조금 기울였다가 오른쪽으로 반 바퀴 돌리는 어머니의 습관이나, 긴 이야기를 시작하기 전이면 눈을 몇 번 깜박이는 아버지의 버릇을 그대로 따라 하며 시간을 보내곤 했다. 나는 지금까지 아무도-부모님도-이 사실을 모른다고 믿고 싶다.

(〈귀가〉, p. 236)

 

옆에는 피골이 상접한 사람이 앉아 있고, 주위에서는 사람들이 전단지를 나눠 주고 구호를 외쳤어요. 저는 그 가운데 텐트에 앉아 계속 음식 생각만 했어요. 점점 내가 왜 거기 있는지도 모르겠고 옆에서 뭐라고 하는지도 안 들리고, 머릿속에 짜장면, 마카롱, 김치볶음밥, 호박케이크 따위만 계속 떠올라 정신이 하나도 없을 지경이었죠.

(〈발견자들〉, p. 309)

배명훈 (소설가)

정소연은 도약을 앞둔 한국 SF 앞에 놓여 있던 가장 탄탄한 디딤돌이었다. 솔직하게 감탄하고 유려하게 표현하는 정소연의 문장에는 모두가 추구해야 할 SF의 공기가 압축적으로 담겨 있었다. 정소연의 소설은 SF 세계에 놓인 인간의 경험을 높은 해상도로 구현해낸다. 이 책에는 기민한 불안과 예리한 갈망, 자아의 어긋남이 섬세하게 표현되어 있다. 이런 균열의 징후를 위대한 삶으로 이끄는 건, 세상뿐만 아니라 우주와도 맞서는 주인공의 용기다. 이제 와 돌이켜보면 정소연의 소설은 내내 ‘조금 미래의 SF’였다. 그 미래가 거의 현실이 된 지금도 정소연의 소설은 여전히 대열 맨 앞줄에 있다. 그 자리가 더는 외롭지 않게 된 건 작가가 스스로 이루어낸 구원이자 성취일 것이다.

 

김초엽 (소설가)

언젠가 처음으로 SF를 읽고 쓰기 시작했을 때 나는 정소연의 소설을 나침반 삼아 나아갔다. 내가 사랑하는 SF의 청명함과 아름다움이 정소연의 소설 속에 모두 있었기 때문이다. 정소연은 놀라운 솜씨로 세계와 개인을 엮어낸다. 외면하고 싶은 세계 속에 가만히 들여다보고 싶은 타인의 얼굴이 있다. 공고한 질서 위에 누군가가 힘겹게 그어놓은 빗금과 틈새가 있다. 그래서 정소연의 개인들은 이 세계를 포기하는 대신 끝까지 붙들고, 틈새로 비치는 다른 가능성의 빛을 바라보며 앞으로 걸어간다. 그 마음을 따라저벅저벅 나아가고 싶어지는, 맑은 반짝임을 지닌 소설들.