프롤로그
-노트를 사다

1부. 잎싹 돋우기


사랑을 술로 때울 수 있나요
나의 어머니들
나만 혼자 걷다
학교도 못가고
물심부름
교장선생님의 모자
간식 사 먹는 재미
혼자된 며느리를 향한 아버지 마음
아버지의 독재, 오빠의 민주
사탕보다 좋은 것
아파도 살아 계세요
누가 공부를 좀 가르쳐주면 좋겠다
최소한 중학교는 나와야 된답니다
문맹자들을 위한 한글반
공부 문을 두들이다
학교 다녀오겠습니다
수포자의 길
다시 학교로
미스 고, 반가워
교복을 입다
없어진 학교
뜨개질 속으로
굿 바이, 피어선 학교
조카의 대학 입학
내가 유한양행 면접을 보다니
어머니의 사골 국물
유한양행 미스고
미스 고가 누구예요
나에게는 열등감이 있습니다
함께 일해요, 미스 고
약한 사람에게는 부드럽게 대하라

2부. 꽃을 피우자

너무 잘 생겨도 안 된다
모자를 쓴 남자
이거 데이트 맞나요
알수록 별로인 남자
어떻게 다 좋을 수 있니
웬만하면 결혼해 주었으면 해
잘살아야 할 텐데
우연이라고 하기엔 신기한 경험
가난한 신혼부부
반지 잘 있니
뭐든지 먹으라는 주인아주머니
남편의 포장마차
섭섭함은 파도처럼
나 돈 없어
엄마, 김서방이 짜증 내
쑥밥이 그리워
피, 눈물, 젖
술도 먹어야 남자다
더 있어도 되었으면
고마워요, 오빠

3부. 열매를 바라며

이사한 날
당당한 인사를 위하여
어미 새처럼 따뜻한 약방 사람들
모래 밥 짓는 남편
고춧가루 팍팍 넣고
둘째 아이 출산
친정과 시댁 차이
부자 놀이를 하다가
단정해야 떳떳하다
삶이 그대를 속일지라도
청년과의 인연
김기동을 위한 기도
화상에 대한 기억
앞에서 끌면 뒤에서 밀고
철물점
물 고생
벅찬 가게 일
진상 손님
빛나는 남자를 원했지만
얼굴은 퉁퉁 붓고
평화롭지 않은 저녁들
큰아이의 교통사고
큰집 식구들의 이사
그러니까 무조건 아끼라고
땅을 내놓다
착한 딸들과 미안한 마음
먹고 싶은 거 다 써 봐
글씨가 한이 되어서
부천동초등학교 학부모 모임
웅변이 가르쳐준 것들
아들이 뭐길래
드디어, 아들아!
살아있는 교육
감자와 시어머니
가난해도 김밥은 싸야지
언젠가 베풀 날을 약속하며
학구열은 늙지 않는다
단단한 아이로 키우자

에필로그
-유별난 우리 엄마