당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는

〈현대문학 핀 장르〉 시리즈의 다섯 번째 책 출간!

〈한국과학문학상〉 〈SF어워드〉 수상 작가

황모과 신작 소설!

 

“이 현실은, 이미 우리 곁에 와 있다”

_김희선(소설가)

 

〈현대문학 핀 장르〉 시리즈의 다섯 번째 책, 황모과 작가의 『언더 더 독』이 출간되었다. 『현대문학』 2024년 3월호에 실린 동명의 중편소설을 개작해 출간한 이번 작품은 2021년에 이어 2024년 〈SF어워드〉를 받은 작가 황모과가 수상 이후 처음으로 내놓는 소설이다.

“SF 문법에 익숙한 독자와 그렇지 않은 독자의 반응을 모두 계산에 넣은 양질의 지적 유희”(김창규)가 탁월하며, “소설의 본질이라 할 수 있는 ‘감동’을”(김보영) 선사한다는 평을 받아온 황모과의 이번 신작은 ‘태아 유전자 편집 시술’이 보편화된 미래, 편집 시술을 받지 못한 ‘비-편집인’으로서 ‘개만도 못한 삶’을 살아온 ‘나’(한정민)가 자포자기해 죽으려던 순간에 편집인 ‘노아’로부터 당신의 인생을 사고 싶다는 제안을 받으며 끝없는 추락을 겪게 되는 이야기로, 편집인과 비-편집인이라는 구도를 통해 부자와 빈자, 강자와 약자 등 이분된 가치에 묵직한 의문을 던진다.

“황모과 작가의 상상 속에서나 펼쳐질 법한 이야기”가 아니라 “이미 우리 곁에 와 있는” 현실이며, 그렇기에 “오히려 더 스산한”(김희선) 소설이다.

[목 차]
  

1장. 다운그레이드

2장. 더티 워크

3장. 언더 더 바텀

 

발문 : 이야기하는 인간에서 듣는 인간으로(김희선)

작가의 말 : 파멸로 달려가는 우매한 자들의 심정으로

[본 문]
  

제대로 변별하기만 한다면 인간이 놓인 맥락이란 얼마나 다양하고 복잡할까. 폭력적이고 추레하고 비루하고 역겨운 상황 속에서도, 심지어 도의나 양심이나 염치 이하의 상황에도 논리나 법이나 합의로 재단할 수 없는 의미가 있을 거라는 묘한 믿음이 생기곤 한다. (……) 어쩌면 그가 내 평행우주는 아닐까. 나도 인생의 여러 분기점에서 자멸적 선택을 충분히 하고도 남았으니.

_「작가의 말」 중에서

 

내가 정말로 말하고 싶었던 것은, ‘소설이란 무엇인가?’라는 질문에 대한 답으로서의 『언더 더 독』이다. 『언더 더 독』은, 자신을 미워하고 비하하며 바닥없는 추락에 몸을 던졌던 이가 마침내 진짜 밑바닥을 찾아낸 뒤, 그것을 딛고 느리지만 천천히, 아주 천천히 위로 올라가는 과정을 이야기하는 휴먼드라마이다. ‘휴먼드라마’라는 단어의 어감이 주는 신파성을 떠올리지는 말자. 그런 뜻으로 쓴 것은 아니니까. 『언더 더 독』에 수식어로 휴먼드라마라는 말을 쓴다면, 그건 지난한 고통과 혼란 속에서도 끝까지 인간성을 놓치지 않으려 애쓴 한 존재에 바치는 찬사로 해석하는 게 옳다.

_김희선 「발문」 중에서

 

수업 중에 졸거나 집중력이 나쁜 애들, 성적이 나쁜 데다가 나쁜 짓만 골라서 하는 애들은 거의 다 나처럼 비-편집아들이었다. 우리는 유전적으로 인성이 나쁜 걸까, 사회적으로 나빠진 것일까? 무엇이 진실이든 간에 나로선 어쩔 수 없었다.

_12쪽

 

비-편집인 중에서도 거액의 빚이 있거나 한층 더 밑바닥인 인간들이 마지막으로 오는 곳이 사육장이었다. 패배자를 언더독이라고 부른다던데 이곳이 이전에 개 사육장이었다는 것을 듣고 보니 비-편집인들을 언더독 이하라고 칭하던 사람들의 비릿한 저의가 체감되었다. 요즘은 개들이 나보다 훨씬 인간적인 대우를 받고 산다.

_15쪽

 

몸을 잃고 의지를 잃고도 생을 완전히 정지하지 않을 이유, 삶의 마지막 이유만큼은 스스로 찾아왔다고 생각했다. 신이 장난을 부린대도, 내게 환각을 안겨준 사람들이 있대도 마지막 선택은 온전히 내 거라고 믿었는데 노아는 그마저 부정하고 있었다. 선택할 수 없는 것들은 기꺼이 선택하지 않았다고 믿어왔다. 그마저 착각일 뿐이었다. 다 노아가 만든 설정이었다.

_65-66쪽

 

이 모임의 리더 격인 한 장치가 고장 난 다른 장치를 수리해주며 말했다.

“우리는 한때 인간 이상이었어. 그래서 제거되었지. 통제할 수 없는 위험을 막는다며 성능을

의도적으로 저하당했어. 분업을 핑계로 필수적인 운영체제마저 파편화시켰지.”

_73쪽

 

인간과 기계는 양극단이 아니었다. 두 개의 점이라고만 생각했던 사이에 수많은 지점이 있었다. 인간이 그러하듯. 다른 종들이 그러하듯.

_78쪽

 

이 삶은 내게 가르쳐주었다. 함부로 최악이라고, 바닥이자 끝이라고 말하지 말라고. 전에는 감히 상상하지 못했던, 지독한 심연이 언제고 너를 끌어내릴 거라고.

_103쪽

 

평소처럼 농담하던 중 우리 사이에 말없이 끼어 있던 A가 눈물을 터트렸다. 그 애가 편집아였다는 사실은 전학을 간 이후에 들었다. 실은 전학이 아니라 집에 은둔했다는 소문이 조금 더 개연성이 있었다. (……) 편집아, 비-편집아와 같은 구분 말고 A와 우리를 한데 묶어 칭하는 말이 있었다면 어땠을까? 그랬다면 A가 은둔했다는 그 방 창문을 노크해볼 수도 있었을까.

_106-108쪽