19세기는 철학을 밑바닥부터 뒤엎는다. 급격한 산업화로 시민 사회가 생성되던 그 시대의 철학자들은 지금껏 자신들이 딛고 서 있던 토대를 잃어버린다. 신과 자연스러운 질서가 없어진 세계에서 과연 그에 관한 완벽한 철학 체계를 세우는 것이 가능할까? 그사이 더욱 굳건해진 자연 과학은 이제 정식으로 철학에 도전장을 내밀며 진리와 의미에 대한 독점적인 해석권을 요구한다. 오귀스트 콩트, 존 스튜어트 밀, 허버트 스펜서, 에른스트 마흐, 찰스 샌더스 퍼스 같은 사상가들은 철학을 방법론적으로 물리학과 생물학의 수준으로 바꾸려고 한다. 당연히 한편에서는 거센 반발이 인다. 아르투어 쇼펜하우어와 쇠렌 키르케고르, 프리드리히 빌헬름 니체는 철학의 과학화에 반기를 들며 완전히 다른 주장을 펼친다. 철학은 〈삶에 대한 태도〉라는 것이다.

[목 차]
  

들어가는 글

안개 바다 위의 방랑자

헤겔 이후의 철학

의미 없는 세계

철학의 복수 / 의지와 표상 / 연민과 체념 / 삶의 기술 / 스파이 / 도약 / 삶의 세 가지 형태 / 풍성한 결실을 맺은 상속자

영혼의 탐사

도덕의 물리학 / 내면으로의 시선 / 경험적 심리학 / 도야 능력 / 갈림길에 선 심리학과 교육학 / 무의식

질서와 진보

사회의 새로운 질서에 대한 계획 / 사회적 접착제 / 사회주의를 통한 진보 / 새로운 비오톱 / 사회적인 것의 물리학 / 사랑과 효율성 / 인류교

최대 다수의 행복

지독하게 급진적인 바보 / 사회주의 국가 / 인간 해방 / 유토피아와 현실

경험의 과학

훈련된 아이 / 평등의 전제 정치 / 도덕 과학 / 정치 경제학

하나뿐인 진정한 공산주의

역사는 전진한다 / 포이어바흐 / 베를린, 쾰른, 파리 / 사회주의의 세계 수도 / 중요한 건 세계를 바꾸는 것이다! / 사냥꾼, 어부, 목동, 비평가 / 1848년, 유령의 해

생존을 위한 계급 투쟁

종의 기원 / 인(燐) 없이는 생각도 없다! / 적자생존 / 자본론 / 자유의 공리(公理) / 자유와 국가

철학을 어디에 쓸까?

유물론에 대한 의심 / 거친 종합 / 감독자로서의 철학 / 세계로 들어가는 여러 통로 / 기술 심리학 / 철학에 대한 철학

다시 칸트로!

〈증명된〉 칸트 / 칸트는 심리학자일까? / 철학의 영토 / 외부 세계의 문제 / 인식 비판 / 절대적 가치들 / 문화학

세기 전환기 철학

삶의 의미

간호병 니체 / 디오니소스와 바그너 / 시대정신을 거스르며 / 생물적인 것과 비생물적인 것 / 의미, 자부심, 그리고 비극 / 철학의 심리병리학 / 의식의 현상학 / 자라투스트라 / 권력에의 의지 / 심대한, 너무나 심대한 결과들

진화와 윤리학

대공작과 무정부주의자 / 자연 속의 사회주의 / 진화냐 윤리냐? / 칸트는 사회주의자였을까? / 동물 도덕

나는 누구인가?

어느 여름날의 백일몽 / 나와의 결별 / 모든 것은 감각이다! / 일원론이냐 이원론이냐? / 재발견된 자아 / 심리학이냐 논리학이냐? / 참된 것은 무의식이다!

명료함을 찾아서

다시 불려 나온 칸트 / 논리학 대 경험 / 실용주의 / 기호와 정신 / 사랑의 형이상학

문제 해결은 삶에 있다

자유와 필연성 / 의식의 흐름 / 모든 것은 경험이다 / 실용주의라는 호텔의 복도 / 진리의 유용성 / 믿음에의 의지 / 실용주의는 휴머니즘인가? / 역할과 자기 정체성 / 실천으로서의 철학

개인과 사회

사회적인 것의 기하학 / 현대 사회의 연대성 / 사회에 대한 이해 / 돈의 철학 / 강철처럼 단단한 껍질 / 과학자는 가치 판단을 내려도 될까? / 문화의 비극 / 구원으로서의 전쟁

주

참고 문헌

인명별 찾아보기

주제별 찾아보기

[본 문]
  

키르케고르는 진보에 도취된 19세기가 절반을 지나기도 전에 이렇게 확언한다. 개인의 실존에는 더 이상 구속력 있는 질서 틀이 없다. 〈실존의 체계는 주어질 수 없다. …… 존재하는 어떤 모종의 정신을 위한 실존 체계도 있을 수 없다.〉 그럼에도 개인은 어떻게든 행복해지려고 시도해야 한다. 핵심은 하나다. 개인은 세계나 자신에 대한 객관적 인식이 아니라 자 기 자신과 관계 맺는 방식을 통해 행복해질 수 있다. 실존에서 본질적인 것은 내가 눈앞의 다른 무엇에서 찾아내는 것이 아니라 내가 나와의 관계에서 발명하는 것이다. - 67~68면

콩도르세의 낙관주의는 이른바 이데올로그라 불리는 젊은 지식인 세대에 불을 지폈다. 그들의 프로젝트는 비극적 결말을 맞은 콩도르세의 노선과 정확히 일치했다. 그들이 열망한 것은 인간 본성에서 시작해서 그에 맞는 이상적 사회로 나아가게 하는 보편 과학이었다. 지금까지는 사변과 자의, 전통, 우연이 판치던 학문적세계가 이제 역사상 처음으로 과학으로 넘어가야 했다. 이것은 나중에 콩트가 실증주의와 사회학이라고 부르게 되는 것의 출발점이기도 했다. 즉 인간 감정과 생각, 사회 경제적 욕구에 대한 선입견 없는 철저한 조사를 토대로 최선의 사회를 찾아내자는 것이다. - 122면

도덕 과학 외에 훗날의 인간 사회에서 큰 경력을 쌓게 될 정치 경제학이라는 또 다른 개념을 부각시켰다. 정치와 경제는 결코 분리되어서는 안 되고 늘 서로 관련지어 생각해야 한다(물론 오늘날에는 분위기가 사뭇 다르다). 왜냐하면 어떤 경제 정책이 좋고 나쁜지는 경험론에 기반한 경제학자들이 결정하는 것이 아니기 때문이다. 경제 정책의 좋고 나쁨은 그 목표에 따라 평가되어야 한다. 그것은 내가 생산성을 어떻게 높일지, 재화를 어떻게 분배할지의 문제에 만 달린 것이 아니라 내가 무엇을 공정하다고 여기는지, 왜 그렇게 생각하는지의 문제에도 달려 있다. 경제 정책은 자유 및 평등의 가능성과 한계에 대한 원칙적인 물음을 제기한다. 간단히 말해, 모든 거대한 경제 문제는 단순히 경제적 문제만이 아니다. 그것은 심리적 문제인 동시에 문화적 문제이자, 특히 철학적 문제이기도 하다. - 192~193면

밀의 경우, 사람들이 변화된 환경을 인간적으로 구축하려면 사람부터 바뀌어야 했다. 교육과 동등한 권리, 재산의 공정한 분배가 먼저 오고, 그다음에 새로운 사회 질서가 온다는 것이다. 반면에 마르크스는 전반적인 교육과 동등한 권리, 재산의 재분배가 가능하려면 새로운 사회 질서부터 먼저 이루어져야 한다고 생각했다. - 278면

니체는 19세기의 〈질병〉에 해당하는 〈역사의 과잉〉이 삶 위에 쌓아 놓은 단단한 껍질을 제거하고 삶을 다시 소생시키는 것을 자신의 사명으로 보았다. 물론 역사학 자체가 잘못되었다는 것은 아니다. 삶을 끊임없이 하나의 역사적 시간대 속에 끼워 넣고, 모든 살아 있는 것을 분류하고 배치하고 사멸시키는 것이 잘못되었다는 것이다. 다시 말해, 삶이 역사에 복무하는 것이 아니라 역사가 삶에 복무할 때만 역사는 〈유익하다〉. 〈역사〉는 삶의 목적을 위해 추진해야 한다. 니체가 그리스 비극에 관한 책에서 그랬듯이, 미래를 위한 힘과 활력을 역사에서 길어 올린다면 역사를 연구하는 것도 충분히 의미가 있다. 반면에 과거의 세세한 일에만 몰두한다면 역사학은 삶의 광채를 빼앗기 때문에 유해하다. 심지어 니체는 망각을 예찬하기까지 한다. - 366면

〈무의식〉의 영역은 이전의 모든 철학자가 발을 들여놓았다가 전사한 어둡고 머나먼 땅이었다. 프로이트는 이 땅을 처음으로 측정하고 싶었다. 1889년 그는 프랑스 낭시의 이폴리트 베른하임(1840~1919)을 방문했다. 〈최면 후 암시〉라는 수단으로 실험을 했던 내과의이자 신경학자였다. 프로이트는 이 만남을 계기로 의식된 것이 아니라 〈의식되지 않은 것〉이 훨씬 더 중요하다는 결론을 끌어냈다. 참된 것은 의식이 아니라 무의식이다! 프로이트가 볼 때 인간의 대다수 행동에 책임이 있는 것은 내면 깊숙한 곳에 숨겨져 있다. 다행히 거기로 들어가는 통로는 있고, 우리는 그것을 찾기만 하면 된다. 〈무의식〉에 대해선 셸링을 비롯해 카루스, 하르트만도 이미 언급한 바 있다. 그런 만큼 새로운 개념이 아니다. 다만 프로이트의 연구가 이들과 구분되는 것은 무의식을 체계적으로 탐구한 아주 진지한 시도였다는 점이다. - 472면

제임스의 실용주의적 관점에는 그것을 뒷받침하는 강력한 논거가 있었다. 다윈의 진화론이다. 그건 그의 심리학에서도 마찬가지였다. 아무튼 인간 지능이 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니라 생존 투쟁과 부단한 적응 과정에서 형성된 것이라는 사실을 인정한다면 새로운 철학적 결론이 내려질 수밖에 없다. 인간 정신은 결코 〈근원적인 사물과 원칙, 범주, 그리고 추정된 필연성〉을 바탕으로 명백하거나 잘 숨겨진 객관성을 인식하기 위해 만들어진 것이 아니라는 말이다. 그렇다면 관건은 예나 지금이나 〈존재〉가 아니라 〈지능〉이라는 수단의 도움으로 복잡한 환경을 무사히 헤쳐 나가 살아남는 것이다. 우리 오성이 지금의 모습을 띠고 있는 것은 그것이 생존에 유리했기 때문이다. 그렇다면 우리 같은 척추동물의 뇌가 이해하는 모든 것은 〈결과이자 산물이자 결론이자 사실이다〉. 따라서 실용주의 철학에서도 중요한 것은 오직 그것뿐이다. - 513면

19세기 철학의 거대한 두 가지 흐름이 어느 사상가보다 더 강력하게 지멜 속에서 합쳐졌다. 한쪽에는 사회학이라는 세련된 새 옷으로 갈아입은 정밀과학으로서의 철학이 있었다. 이 철학은 문화적 〈형식〉, 즉 도덕과 풍습, 법, 종교, 학문, 예술로 표현된 〈문화의 객관적 형식〉을 연구했다. 또한 상호 작용과 교류, 수많은 경계선, 표면의 무늬와 장식을 분석했다. 하지만 그런다고 〈삶〉을 이해할 수 있을까? 지멜은 제임스와 마찬가지로 〈삶〉을 굽이치는 강물이나 부단한 흐름으로 해석했는데, 그런 〈삶〉을 사회학자가 포착할 수 있을까? 〈삶〉은 잡았다 싶어도 금방 손가락 사이로 빠져나가는 물과 같은 것이 아닐까? 어떤 보편 법칙도 개별적인 것을 적절하게 해석할 수는 없다. 그게 실제적인 삶이라면 말이다. 〈주관적 문화〉는 어디에 있을까? 지멜은 쇼펜하우어와 니체를 깊이 연구할수록 학문 일반과 철학을 향한 그들의 비판에 고개가 끄덕거려졌다. 모든 연구자가 삶의 표면을 바라보지만, 실상 삶은 저 깊은 곳에서 일어나는 것이 아닐까? 지멜이 만년에 썼듯이 삶은 〈실존과 힘, 방향의 표현할 길 없는 감정〉이 아닐까? - 576면

『함부르거 아벤트블라트』

그는 모두가 이해할 수 있는 철학자다.

『마인스』

위대한 통찰력의 결과물이다.

『레벤자르트』

리하르트 다비트 프레히트는 복잡하고 극도로 어려운 상념의 고리를 쉽고 일관되게 설명할 수 있는 방법을 잘 알고 있다.