“우리가 서로를 바라보고 서로의 증인이 되어주어야만

살아갈 수 있다고 믿는다”

 

타인의 세계를 끌어안으려는 전력 질주

조우리 작가의 짧은 소설

 

여성, 퀴어, 노동을 향한 관심으로 작품 세계를 다져온 조우리 작가의 짧은 소설집 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』가 출간되었다. 대산대학문학상 수상 당시 “글쓰기를 진정으로 좋아하는 사람이 쓴 소설이 이런 것이겠지, 라는 생각을 갖게 하는”, “담담하고 여운이 오래 남는, 놀라울 정도로 매끄러운 소설”이라는 평을 이끌어낸 조우리 작가는 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』에서 지극히 현실적인 이야기 속 은연히 존재하는 희망을 담는다. 마음산책 짧은 소설 시리즈의 스물한 번째 책인 『디카페인 커피와 무알코올 맥주』에는 열한 편의 작품이 수록되었다. 일상의 반짝이는 조각을 채집해 색연필의 따뜻한 질감으로 옮기는 이영채 그림 작가가 매 작품마다 그림으로 함께했다.

친구의 주선으로 전혀 다른 취향의 상대와 하오의 시간을 보내는 서라와 미도(「디카페인 커피와 무알코올 맥주」), 왠지 우울해 보이는 인간 지혜를 행복하게 할 방법을 고민하는 고양이 타로(「타로의 지혜」), 형편없어진 구내식당 음식의 맛을 되찾으려다 뜻밖의 문제를 마주하는 효정(「점심시간의 혁명」), 떠난 선배의 비밀을 지키며 그의 마음을 가늠하는 유정(「마담 G의 별자리 운세」) 등, 열한 편의 이야기에는 타인의 세계를 향해 선명히 초점을 맞추는 시선들이 가득하다. 한순간도 한눈팔지 않고 현실을 직시하는 이야기들을 읽다 보면, 여상히 흐르는 일상에서 다정함과 사랑이 어떻게 기적이 될 수 있는지 느껴질 것이다.

[목 차]

작가의 말

 

이 책을 펼치면

샴푸의 요정

양 치과의원의 비밀

빅토리아 케이크

디카페인 커피와 무알코올 맥주

메타버스 학교에 간 스파이

타로의 지혜

마담 G의 별자리 운세

점심시간의 혁명

밀크드림

사랑의 탄생

[본 문]

나는 도서관에서 빌린 책을 이불 밑에 숨기는 아이를 상상했다. 아이는 도서관이 사라진다는 걸 알고 있고, 그래서 일주일만 감춰두면 그 책은 자신의 것이 되리라 생각한다. 그래도 되지 않을까. 책의 입장에서도 좋은 일이 아닐까.

＿「이 책을 펼치면」에서, 22쪽

 

특정한 조건을 갖추면 발휘되는 특수한 힘. 다만 그 조건이 무엇인지, 어떤 힘인지 알지 못할 뿐. 그래서 때로는 초능력을 쓰면서도 그게 초능력인지 모르기도 하는 것이다. 오래전부터 지윤이 주장해온 ‘만인초능력자설’. 나는 이제 그 주장을 전폭적으로 지지하기로 한다. 왜냐하면 지금 내 머리를 감겨주고 있는 이 미용사가 샴푸의 초능력자, 샴푸의 요정인 게 분명하니까.

＿「샴푸의 요정」에서, 30쪽

 

나는 환자의 손에 눌려 납작해졌던 몸 안의 솜이 내 몫을 해냈다는 뿌듯함으로 다시 둥실둥실 부푸는 것을 느낀다.

＿「양 치과의원의 비밀」에서, 57쪽

 

으아아아, 소리라도 지르고 싶었다. 여자친구와 사귄 지 500일이 되는 날을 기념하기 위해 10년 전에 헤어진 전 여자친구의 카페에 가서 케이크를 사야 한다니. 게다가 그 전 여자친구와의 이별은 상대의 무책임한 잠수 이별이었단 말이다.

＿「빅토리아 케이크」에서, 70쪽

 

대표는 서류를 한참 들여다보다가 크게 한숨을 쉬었다. 그리고 마치 자기가 잘못 보기라도 했다는 것처럼 눈을 비비기도 하고, 암호 해독기의 전원을 껐다가 다시 켜기도 하고, 급기야 종이를 흔들어보기도 했다.

＿「메타버스 학교에 간 스파이」에서, 129쪽

 

다른 고양이가 와도 괜찮아. 나는 잘 알거든. 네가 몹시 닮은 날들을 보내더라도 결코 똑같은 날들이 아니리란 걸.

＿「타로의 지혜」에서, 142쪽

 

그때 내가 느낀 건 면접을 망쳤다는 예감이 아니라 눈앞의 사람에게 무례한 말을 했다는 사실이었다. 지은 선배는 잡지를 사랑하는 사람이었고, 나는 면전에서 그가 사랑하는 대상의 죽음을 선고한 거나 다름없었다.

＿「마담 G의 별자리 운세」에서, 146쪽

 

치솟는 물가를 고려하면 연봉 조금 올리는 것보다 구내식당이 더 나은 선택이라 여기며 여러 회사 중 이 회사를 골랐던 건데. 이따위 ‘오징어볼’이라니. 효정은 뭔가 불길한 예감을 떨칠 수 없었다.

＿「점심시간의 혁명」에서, 166쪽

 

20세기에 해체한 아이돌 그룹이 21세기의 유튜브 알고리즘에서 부활해 현역 시절보다 더 큰 인기를 얻게 되리라는 걸 누가 상상할 수 있었을까.

＿「밀크드림」에서, 175쪽

 

흙더미는 어느 날 갑자기 생겼다. 언제, 누가, 왜 골목 입구에 어린아이 키만큼 흙을 쌓아둔 것인지 아는 사람은 없었다.

＿「사랑의 탄생」에서, 207쪽