최고의 중국 현대 문화ㆍ문학 전문가

인문학자 이욱연의 진짜 중국 이야기

 

오해와 편견의 더께를 넘어

사람의 무늬를 읽어내는 특별한 산책

유쾌한 입담으로 방송, 유튜브, 강연을 종횡무진하며 우리가 미처 알지 못했던 중국의 진짜 모습을 전해주는 인문학자 이욱연의 중국 여행 에세이 『홀로 중국을 걷다』가 출간되었다. 여행을 다닐 땐 특히 걸어서 산책하기를 좋아한다는 저자는 베이징부터 하얼빈까지 중국의 일곱 도시 곳곳을 누비며 지리, 음식, 건축, 역사, 문학, 영화 등에 대한 이야기를 펼쳐낸다. 한중 수교가 시작된 직후 중국에서 유학한 1세대이자 루쉰 연구자ㆍ번역가, 중국학자로서 수도 없이 중국을 오간 저자는 중국을 걸으면서 발견한 것이 무엇보다 다채로운 인문(人文), 즉 사람의 무늬[紋]라며, 거리와 풍경 속에 새겨진 이 무늬는 슬쩍 보거나 겉만 봐서는 제대로 느낄 수 없다고 말한다. 하얼빈의 음식 궈바오러우나 상하이를 배경으로 한 영화 『먼 훗날 우리』, 루쉰이 즐겨 찾았다던 술집 등 평범한 작은 것 하나에서 오랜 시간 동안 켜켜이 쌓인 사람의 이야기를 찾아내는 그의 시선을 따라 중국을 산책해보자. 중국이라는 나라에 덧씌워진 왜곡과 편견을 넘어 중국의 진짜 얼굴을 만나는 아주 특별한 여행길이 될 것이다.

[목 차]

 

책머리에

 

베이징 1 ㆍ 행복한 삶의 조건

베이징의 뉴노멀

국경을 넘어 다시 태어난 짜장면

베이징의 전통 찻집 라오서차관

조국을 사랑한 라오서, 그를 버린 조국

성공의 꿈은 어떻게 좌절하는가

행복한 삶의 조건은 무엇인가

성공을 꿈꾸며 도시로 몰려드는 슬픈 현실

 

베이징 2 ㆍ 영원히 고향에 가지 못하는 사람들

걸어서 베이징에 가는 꿈

북경반점의 박완서와 김윤식

북경반점이 조선인 합숙소가 된 이유

베이징에 살던 조선인 삶의 초상

양고기 요리로 첫째가는 집, 둥라이순

그들은 왜 고향에 돌아가지 못하는가

베이징의 중축선은 천심과 민심의 선이다

 

상하이 ㆍ 삶의 경계와 허상을 넘는 욕망

화려한 혼종의 국제도시 상하이

중국에서 가장 아름다운 철교

올드 상하이의 핫플레이스

일상은 멈췄다가도 다시 흐른다

나라의 경계, 사랑의 경계

아빠가 해준 음식이 그리운 중국인

 

시안, 옌안 ㆍ 혁명으로 달려가는 지식인의 마음

시안판 삼합 요리

양고기 요리 천국인 회족거리

당나라를 세계 최고 국가로 만든 것은 무엇일까

김춘추가 신라에 당나라 색깔을 입힌 까닭

소에게 경을 읽어주려거든 이렇게 해라

혁명의 성지, 옌안의 현실을 비판한 딩링

지식인의 아픈 곳을 겨냥하는 마오쩌둥

 

지난 ㆍ 붉은 수수밭의 생명력은 어떻게 퇴화했는가

태산이 지닌 인문적 의미

격식이 까다로운 공자의 후손 산둥 사람들

민족적 자부심의 원천으로 다시 태어나는 공자

마오 시대에 공자는 왜 타도 대상이었나

붉은 고량주를 마시는 붉은 수수밭 영웅들

공자와 마오가 꿈꾸었던 이상사회

산둥 사람들이 술에 진심인 이유

 

사오싱 ㆍ 나를 보호하는 정신승리의 빛과 그늘

수묵화 한폭의 세계, 사오싱

루쉰 생가에 서린 슬픔

함께 걸어가면 없던 길도 생긴다

정신승리의 대가 아큐가 늘 즐거운 이유

정신승리법을 쓰면서 버티는 짠한 삶

정신승리법은 아편과 같다

외상값을 남긴 채 사라진 쿵이지

술에 절인 새우 요리의 아픔

 

항저우 ㆍ 고난을 대하는 한가지 삶의 철학

판사가 노숙자에게 소설을 건네다

백범 김구의 피난지와 작가 위화

행복은 기쁨의 강도가 아니라 빈도다

운명을 친구로 삼는 삶의 철학

물처럼 바위를 넘고, 풀처럼 바람을 견디고

불평등한 삶, 황주 한잔으로 퉁치다

천하의 명소, 시후 산책

시후에서 목놓아 애국가를 부른 조선 청년들

 

하얼빈 ㆍ 의로움을 위해 산다는 것

궈바오러우는 하얼빈이 원조다

유럽적인 국제도시 하얼빈의 애수

러시아풍으로 복원된 오늘의 하얼빈

하얀 세계에서 밀려난 ‘까만 손’ 아이

중국인의 일상을 움직이는 ‘잠규칙’

하얼빈은 안중근의 도시다

동아시아의 근대 영웅 안중근

동아시아 평화 없이 한국 평화도 없다

 

참고자료

 

[본 문]

 

지식과 정보는 넘치지만, 지혜는 부족한 시대다. 진정한 인문 여행이란 지식을 축적하는 여행길이 아니라 삶을 통찰하는 지혜를 얻는 여행길이다. 인간이 일회성 동물의 시간을 사는 듯하지만, 지고 마르고 시들었다가도 다시 잎이 나고, 꽃이 피고, 되살아나는 식물의 시간을 사는 게 인간의 삶이다. 삶의 위대함이 여기에 있다. 이 책을 통해 내가 홀로 걸었던 길에서 만난 인물들의 삶을 따라가면서 때로는 세상의 보폭으로, 때로는 자신만의 보폭으로 인간과 삶에 대해 사유할 수 있는 인문 여행이 되길 희망한다.(「책머리에」에서)

 

인문人文의 한자 뜻풀이는 사람의 무늬(人紋)다. 사람의 무늬는 슬쩍 봐서는, 겉을 봐서는 드러나지 않는다. 알아보는 눈이 있어야 보이고, 들여다보려는 마음이 있어야 느낄 수 있다. 그래야 건물과 거리, 풍경 속에 새겨진 사람의 무늬가 보인다.(177면)

 

북경반점에서 박완서 선생님을 환각 속으로 이끈 김윤식 선생님 이야기는 무엇인가? 김 선생님 이야기는 타임머신을 타고 중일전쟁이 일어난 1930년대 말과 1940년대 북경반점으로 우리를 이끌었다. 당시 매일신문 베이징 특파원이었던 평론가 백철이 파락호 행세를 하면서 북경반점에서 노름에 빠진 이야기, 매일신문 기자였던 작가 노천명이 휴가를 내어 베이징에 왔다가 휴가가 끝나서도 돌아가지 않은 이야기, 붉은 혁명의 성지인 옌안으로 가는 김사량이 귀국하는 노천명에게 가족에게 전해달라면서 구두를 사서 보낸 이야기가 끝없이 이어졌다. 박완서 선생님은 그 순간을 산문에 이렇게 적었다. “그 호화호텔 넓은 홀에서 이향란의 노래를 들으며 친일파와 독립투사와 신문기자와 첩자와 아편 장수와 일본 군벌과 어울려 김사량과 백철과 노천명이 나비처럼 춤추는 환각에 빠져들었다.”(51~52면)

 

와이탄 석조건물을 따라 걷다가 길의 끝 언저리까지 왔다. 유명한 월도프아스토리아 호텔이 있다. 예전 상하이클럽 건물이다. 고전주의 양식으로 1905년에 지었다. 여자와 중국인은 출입금지였던 곳이다. 세계에서 가장 긴 33미터짜리 바 테이블이 있어서 유명했다. 지금은 그 정도는 아니지만, 여전히 긴 바 테이블이 있다. 이름 자체가 롱 바long bar다. 1989년에는 중국이 세계에 개혁개방 메시지를 전하기 위해 이곳에 켄터키프라이드치킨KFC 매장을 허가하여, 중국 최초로 문을 열었다. 그래서 지금도 이곳 메뉴에는 격에 어울리지 않게 KFC 치킨이 있다.(86~87면)

 

1940년대 상하이만이 아니라 우리 삶에도 불현듯 공습경보가 울리고 일상이 정지되는 봉쇄의 시간이 있다면, 우리 자신의 진정한 모습을 대면할 수 있을까? 소설에서 여자는 “세상은 진인眞人보다 호인이 훨씬 많다”고 했다. 그렇다. 다들 일상에서 호인의 삶을 산다. 하지만 호인의 삶이 꼭 진정한 자신의 모습으로 사는 진인의 삶은 아닐 수 있다는 걸, 이 소설은 말한다. 어쩌면 우리는 늘 어느 한순간 진인이 되길, 진인을 만나길 꿈꾸면서 호인의 삶을 살고, 호인으로 일상을 산다. 그것이 비루할지라도 그것이 삶이고, 일상적 삶의 경계다. 어쩔 수 없이 가끔은 그것이 허물어지는 꿈의 경계를 욕망하면서 그렇게 산다.(98면)

 

“우리는 산 하나, 강 하나, 성인 한 사람밖에 없어(一山一水一聖人).”

산둥 사람들의 산둥 스타일 플렉스다. 산둥에는 그저 공자 한 사람, 태산 하나, 황허黃河 하나밖에 없다는 거다. 산둥 사람은 중국의 다른 지방 사람에게 이렇게 산둥을 뽐낸다. 공자와 태산, 황허 셋을 모두 가진 산둥성 사람들의 반어적 과시다.(146면)

 

사오싱 요리에는 민물 새우 요리가 많다. 그중에 쭈이샤라는 술에 취한 새우 요리가 유명하다. 산 새우를 술에 담갔다가 불에 구워먹는 요리다. 새우가 신선하면 술에 담갔을 때 더 팔딱거리는데 그럴수록 새우 맛이 좋아진다. (…) 루쉰은 이런 새우 요리를 하는 요리사에 자신을 비유하기도 했다. 루쉰이 중국의 어둠을 비판하고 권력에 단호하게 저항하자 중국 현실에 분노하면서 변화를 갈망하던 대학생과 청년들이 루쉰의 글에 열광한다. 그런데 루쉰의 글을 읽고 각성한 청년들이 중국 독재정권에 저항하다가 희생당하는 일이 많았다. 루쉰은 가슴이 아팠다. 마치 새우 요리를 하는 요리사처럼 자신이 청년을 깨어나게 하고 감각을 예민하게 해서 청년을 토벌하는 인간들에게 쾌감을 주는 건 아닌지 가슴 아파하고 자책했다.(199~200면)

 

궈바오러우는 하얼빈이 원조다. 지금은 우리나라에서도 먹을 수 있지만, 2000년대 초만 하더라도 아니었다. 일부러 넓게 만든 탕수육인 줄 알았다. 그런데 탕수육보다 더 쫄깃하고 더 바삭했다. 탕수육을 좋아하는 사람이라면, 좋아하지 않을 수 없는 맛이었다. 이런 궈바오러우를 개발한 가게가 하얼빈에 있는 라오추자老廚家다. 고참 요리사의 집이란 뜻이다. 1907년에 문을 연 집이다. 이번에는 혼자 이 집에서 원조 궈바오러우 맛을 볼 생각이다.(238면)