“가구를 만드는 일처럼

오롯이 내가 만드는 삶을 살기로 했다.”

나답게 살기로 한 여자 목수들의 가구 목공방 이야기

 

“집 가, 갖출 구. 가구를 갖추어 집이 된다.” 집에 어떤 가구를 두는지로 그 사람의 취향이 드러난다. 내 삶의 방식과 딱 맞는, 내 취향의 물건들이 잘 정돈된 공간 속에서 우리는 온전한 행복을 느낀다. 그래서 목수는 단순히 가구를 만드는 이에서 더 나아가 편안한 공간과 생활 방식을 만드는 사람이다.

《나무 사이》의 저자 박수인과 지유진은 목수이다. 이 책에는 삼십 대에 삶의 방식을 진지하게 고민하며 두 번째 성장통을 겪고, 파주에서 자신들만의 목공방을 운영하게 된 두 여성의 이야기가 담겨 있다. 회사에서 과장과 대리 사이로 처음 만났지만 퍼석한 회사 생활 속 서로의 기댈 구석이 된 두 사람은, 언니와 동생 사이로 회사 밖에서도 끈끈한 우정을 이어 나간다. 휴직계를 낸 수인은 취미 수업에서 온전히 두 손으로 만들어 가는 목공의 즐거움을 알게 되고, 번아웃을 겪고 있던 유진과 함께 둘만의 공방을 만들기로 결심한다. 브랜딩부터 제작까지 처음 해 보는 분야의 일들이 쉽지 않고 남초 직군이라는 편견도 있지만, 그들은 오히려 새로운 분야에 도전하는 것에 설렘을 느끼고 온몸으로 부딪히며 한 계단씩 성장한다.

가구 하나하나에 마음을 담아 일하는 두 사람의 이야기를 읽다 보면, 좋은 마음으로 일하는 사람들의 순수한 기쁨을 함께 느낄 수 있을 것이다. 그러다 마음속 깊숙이 있었던 즐겁게 일하고 싶은 열정이 꿈틀댈지도 모른다.

 

[목 차]

 

프롤로그

매일 나무를 만지는 삶 · 수인

다정함에 뿌리를 두고 · 유진

 

1장

… 고유한 무늬를 가지기로 했다

 

처음 쓰는 근육

워크 위드 라이프

가구 공방 출근기

우리의 공방을 찾아서

카밍그라운드

개업식 합니다

가구 만드는 법

 

2장

… 오늘의 나무와 내일의 가구

 

좋은 가구는 좋은 삶으로 데려다준다

느닷없이, 영감

기술직이자 예술직

엄마의 서재

나만의 명품백

우리들의 쇼핑 성지

공방의 사계절

물난리 수습 대작전

아날로그 장면들

어떤 다정한 순환

목수 앞에 여성을 붙이는 이유

작업복

 

3장

… 일은 혼자서 할 수 없는 것이어서

 

복식의 힘

우리는 치열하게 고민하고 다정하게 이야기한다

믹스 커피

봉고 전국 방방곡곡 1

봉고 전국 방방곡곡 2

봉고 전국 방방곡곡 3

휴일 일기

불난리가 나다

블루워커의 손

나무의 선물

캠핑 가자

로봇이 10초 만에 가구를 만드는 날이 머지않았겠지

 

4장

… 마음을 포개며 일하는 사람

 

몸으로 하는 일

머리로 하는 일

언니는 인생 3회차

톡토로 유니버스

콜포비아

반려견 가구

호수에게

도움을 청하는 일을 두려워 말자

일희일비하는 마음

나무를 깎는 시간

사(십)춘기

무이, 비엔

나무 비밀 서랍

 

[본 문]

 

가구를 만들 때는 깔끔하게 다듬어진 목재가 모양을 잡고 기다리는 것이 아니라, 아주 거친 목재에서 차츰 다듬어지며 형체를 갖추기까지 수많은 과정이 존재한다. 그 점이 좋았다. 단계마다 어떤 마음으로 임하느냐에 따라 가구는 다른 모습이 되었다. 그리고 또 하나, 서툴지만 계속하다 보면 가구의 만듦새는 더 근사해졌다. 일도 가구 만들기와 같다. 좋아하는 일을 잘하기 위해선 방법이 없다. 그냥 계속하는 수밖에.

_26~27쪽, 처음 쓰는 근육

 

내가 좋아하는 것들을 나만의 공간에서 충분히 느끼는 일. 이런 경험들이 오래도록 모이면 마음이 단단해진다. 자존감을 높이고 싶은 마음과 내 공간을 가꾸는 일은 이렇듯 깊은 관계가 있다. 어느 한쪽이 시작되면 다른 하나는 자연스레 따라오게 된다. 자존감이 낮고 우울감이 있는 상태에선 가장 먼저 내 공간에 소홀하게 되고, 곧 꼼짝도 하고 싶지 않다는 생각이 지배하기 시작하면 아주 여럿의 ‘하기 싫음 병정들’을 생산해 낸다. 무엇이든 긍정적인 것은 단리인데 부정적인 것은 어쩐지 복리로 불어나는 기분이다. 어지러워진 방을 보며 다시 내일로 청소를 미루기보다 눈 한번 딱 감고 용기 내어 내 취향대로 정리하고 나면, 청소만으로 왠지 모를 자신감이 생긴다.

_109~110쪽, 어떤 다정한 순환

 

신형철 님은 ‘조심’이라는 단어를 ‘손으로 새를 쥐는 마음’이라고 표현한다.(《인생의 역사》, 난다) 손으로 무언가를 위하고 아끼는 마음 말이다. 블루워커는 이런 사람들인 것 같다. 무거운 도구를 사용한다고 해서 거친 손을 가진 사람들이 아니라 항상 손끝이 조심스러운 사람. 육중하고 날카로운 기계들 사이에서 서로를 위해 신속하게 움직이는 사람. 조심하며 오늘의 일을 해내는 사람들 말이다.

_161쪽, 블루워커의 손

 

목재를 공방에 들여오는 날이면 목재가 되기 전 나무였을 때를 상상해 보게 된다. 우리에게 온 목재는 상품이지만 그 처음은 숲에서 자기 몸을 희생하며 힘겹게 왔을 나무다. 미안하고 감사한 마음이 든다. 카밍에서 자주 다루는 자작나무는 나무 중에서 특히 결이 예쁜 나무인데, ‘나무들의 나무’라고도 불린다. 기후만 맞는다면 허허벌판에 가장 먼저 자리를 잡아 숲을 이루어 다른 나무들이 잘 자랄 수 있는 환경을 만들어 준다. 그러고선 80년의 수명을 마친다. 나무에 도움을 주고 사라져 버리는 운명의 나무라니. 나무들의 특징을 알고 나면 허투루 작업할 수가 없게 된다. 조금이라도 잘 쓰이는 가구로 만들어 주고 싶어진다.

_163쪽, 나무의 선물

회사 밖에서 하고 싶은 일을 찾아가기, 남초 업계에서 여성들끼리 일하기, 다른 강점을 지닌 팀원과 서로 의지하고 소통하는 법, 결혼 대신 동료와 반려동물을 가족으로 선택하기, 쉴 줄 모르고 달려온 사람이 번아웃에 대처하는 방식…《나무 사이》에는 내 삶에 참고하고 싶은 이야기가 가득하다. 이들은 《여자 둘이 살고 있습니다》에 영향받았다고 말하지만, 내가 30대에 이 책을 만났다면 그 영향력의 방향은 분명 반대였을 것이다.

- 황선우 (작가, ‘여둘톡’ 팟캐스터)

 

여기, 고객을 팬으로 만드는 작고 멋진 가구 브랜드가 있다. 멀리서 보면 뭐든 마음 다해 척척 해내는 여자들 같지만 속을 들여다보니 물난리 불난리 추위난리… 산전수전을 겪어 가며 척척 걸어온 것이었다. 술술 읽히는 재미있는 에세이면서도 브랜딩에 대한 통찰이 곳곳에서 빛나고, 다 읽고 나면 삶의 무게 중심을 어디에 둘 것인가 곰곰 생각해 보게 한다. 카밍그라운드가 이제는 독자들까지 팬으로 만들려는 모양이다.

- 김하나 (작가, ‘여둘톡’ 팟캐스터)