예비 아빠의 시선으로 적어 내려간

임신과 출산, 그 10개월간의

따뜻하고도 경이로운 여정

임산부妊産婦는 아기를 잉태한 여성과 아기를 갓 낳은 여성을 함께 일컫는 말이다. 그렇다면 임산부의 남편은 무엇이라 불러야 할까 생각해보면 도무지 떠오르는 단어가 없다. 임산부妊産夫라는 말도 없고 임산부妊産父라는 말도 없다는 것은 조금 이상한 일이다. 임신과 출산이라는 10개월간의 여정은 예비 엄마 혼자 걸어 내야 하는 길이 아니라 부부가 함께 헤쳐 나가야 하는 길이기 때문이다.

 

시인이자 싱어송라이터인 저자 강백수는 아내의 임신이라는 일생일대의 사건을 마주하며 자신의 역할에 대해 고민하기 시작했다. 아내는 수많은 고통과 어려움들을 감내하며 엄마가 될텐데, 그렇다면 자신은 아빠라는 이름을 얻기 위해 어떠한 과정을 거쳐야 할까. 아기를 지켜내는 것이 예비 엄마의 역할이라면, 아기와 함께 그 예비 엄마까지 돌보고 지켜내는 것이 예비 아빠가 해야 할 일이라는 결론을 내렸다. 《그리고 나는 아빠가 된다》는 그 역할을 무사히 잘 수행해내어 아빠가 되고, 더 나아가 좋은 아빠가 되고 싶은 한 남자의 시각으로 적어 내려간 임신·출산 에세이이다. 남편이자 아빠의 눈에 비친 아내의 신체적 변화와 아기의 성장에 대해 성실하게 기록해냈다. 예비 아빠로서 느끼는 책임감, 기대감, 경외심, 두려움, 안타까움 등 다양한 감정들도 진솔하고 세밀하게 담았다.

《그리고 나는 아빠가 된다》는 좋은 아빠, 그리고 좋은 남편이란 무엇인가에 대한 끝없는 고민이 담겨 있는 책이다. 그리고 그것에 대한 해답을 찾으려는 노력을 통해 한 남자가 아빠로 성장해가는 과정을 생생하게 보여준다. 이 책을 통해 같은 경험을 해 나갈 이들이 두려움과 불안을 조금이나마 걷어낼 수 있기를 바란다고 작가는 이야기한다.

[목 차]

 

머리말

1. 가족의 탄생

2. 괜찮은 2인조

3. 여행의 목적

4. 너를 만나기 위한 노력

5. 코코의 발견 1

6. 코코의 발견 2

7. 임신 알리기 1

8. 국가공인 임산부

9. 두려움에 맞서는 나날

10. 임신 알리기 2

11. 이깟 불운 따위

12. 쿵쾅쿵쾅

13. 모든 것이 순조롭다

14. 아들이면 좋겠어? 딸이면 좋겠어?

15. 젤리곰

16. 해 주지 않아도 될 말들

17. 대단한 사람들

18. 선택과 선택

19. 코코의 방

20. 임신 중기에 접어들며

21. 성별 개봉박두

22. 부모가 된다는 것

23. 할 수 있는 일이 없을 때

24. 태교여행 1

25. 다툼

26. 좋은 아빠가 될 수 있을까

27. 너의 이름은

28. 설날 연휴

29. 오늘도 순항중

30. 자연분만? 제왕절개?

31. 가장 중요한 준비

32. 새로운 사랑

33. 새 것이 아니라도 괜찮아

34. 저희 걱정은 저희가 하겠습니다

35. 판박이

36. 아내를 지켜라

37. 만삭 사진

38. 귀한 손님을 맞을 준비

39. 태몽을 꿨다

40. 태교여행 2

41. 우량아

42. 결정의 시간이 다가온다

43. 대견한 사람, 고마운 사람

44. 생명

45. 안녕?

맺음말

 

[본 문]

 

화목한 가정에서 성장하였다는 것은 세상에 그런 가정이 하나쯤 더 있어도 좋겠다는 생각을 갖게 만들었다. 그것은 다시 말해 우리도 그런 형태의 가족을 이루어도 괜찮겠다는 생각이고, 우리의 부모님이 우리와 형제자매들을 낳았듯, 우리도 아이를 낳아보면 어떨까 하는 상상으로 직결되는 것이다. (23쪽)

 

임신과 출산이라는 과정 속에서 보호자의 역할에 대해서도 생각해 보게 되었다. 나는 언제나 아내가 침착할 수 있도록 옆에서 도와야 한다. 그러기 위해서는 나부터 침착해야 한다. 아내의 불안과 두려움, 조바심 같은 감정에 공감하면서도 절대 내가 더 호들갑을 떨어서는 안 되고, 긍정적인 생각을 옆에서 불어 넣어줘야 하는 것이다. 다시 한번 가슴에 새겨야겠다. 아내는 온갖 두려움에 맞서 나보다 훨씬 더 어려운 싸움을 하고 있다는 걸. (66쪽)

 

나는 아빠가 된다는 것에 대해 생각을 해 보게 되었다. 아내가 코코를 잉태한 열달 간 나는 직접적으로 코코를 위해서 할 수 있는 일이 없다. 단지 코코를 품은 아내를 내가 또 품어내는 수밖에 없다고 생각했다. 아내를 지키기 위해 무엇이든 하는 것. 그게 바로 코코를 지키는 일이고, 그걸 해내는 사람이 바로 아빠라는 자격을 얻는 것이 아닐까 생각했다. (132쪽)

 

나는 다정한 아빠가 될거다. 우리 아버지가 그랬듯, 친구 같은 아빠가 될 거고, 무엇보다 엄마한테 잘 하는 아빠가 되어서 아이로 하여금 언제나 집안은 온기와 사랑이 가득한 곳이라 느끼게 만들어주고 싶다. 처음 걸음마 떼는 순간을 놓치지 않는 아빠, 자전거 타는 방법을 가르쳐주는 아빠, 목욕탕에서 때 밀어주는 아빠, 연 날리는 방법을 가르쳐주는 아빠가 되고 싶다는 생각을 자주 한다. 그런데 세상이 원하는 아빠의 모습이란 그것으로 충분하지 않은지도 모르겠다는 생각이 자꾸만 든다. 자꾸만 세상이, 우리 아버지가 나를 길렀던 시대와 지금은 달라서 단지 다정함만을 갖춘 아버지가 되어서는 우리 아이를 행복하게 해줄 수 없다고 이야기 하는 것 같다. 태어나지도 않은 아이한테 벌써 미안한 마음이 들곤 하는 순간이 있다는 걸, 그리고 그런 내 모습이 못나 보일 때가 있다는 걸 부인할 수 없다.

그렇다고 내가 당장 다른 집 아빠들처럼 대기업에 취업을 하거나 전문직 종사자가 되거나 고위 공무원이 될 수도 없는 노릇이 아닌가. 당장 내가 할 수 있는 일은 더 치열하게 내가 할 수 있는 일에 대해 고민하는 것뿐이다. 내 영역에서 어떻게든 더 빛나는 사람이 되는 것. 그러면서도 처음 머릿속에 그렸던, 내가 되어주고 싶은 아빠의 모습이 희미해지지 않도록 하는 것. 그뿐이다.

나는 과연 내 아이를 행복한 아이로 길러낼 수 있을까? 오늘도 떨쳐지지 않는 질문을 머리에 이고 하루를 보낼 것 같다. (153쪽)

 

아내는 물건들을 마련하고 정리하는 내내 이런 얘기를 했다. “우리 집에 올 귀한 손님을 맞이할 준비를 하는 기분이야.” 나는 “그럼, 귀한 손님이지”라고 대답했다. 자고로 손님이란 멀리서 올수록 반갑고 오래 기다릴수록 애틋한 법이다. 그리고 코코만큼 멀리서, 오랜 걸음으로 우리를 향해 온 손님이 우리 인생에 또 있었을 리 없다. (217쪽)