무려 25만 부나 팔린,18세기 영국 신사들의 필수품

‘매춘부 리스트’

 

“가장 수치스럽고도 성공적”이었던 출판물에서

당대 사회의 어두운 이면을 읽다!

 

★ 2019 영어권 최고 논픽션—베일리 기퍼드상 수상작

『더 파이브』의 저자 핼리 루벤홀드의 데뷔작(개정판)

 

18세기 영국의 ‘가장 수치스럽고도 성공적인 출판물’

‘매춘부 리스트’에 박제된 여자들, 그리고 그 책을 만든 사람들

동정의 대상이면서 경멸의 대상이었던, 잊혀진 사람들의 이야기를 생생하게 되살려 내다

 

여기 한 권의 책이 있다. 1757년 초판 이후 세기말까지 꾸준히 개정되며 무려 25만 부의 판매고를 올렸다. 당대 최고의 베스트셀러였지만, 공공연하게 들고 다닐 수는 없었다. ‘매춘부들’의 특기와 전공, 신상 명세를 기술한 남부끄러운 책이었던 탓이다. 바로 『해리스의 코번트가든 여자 리스트Harris’s List of Covent Garden Ladies』다.

 

이 책은 그 ‘리스트’에 관한 책이다. 리스트의 표면이 아닌 행간에 파묻힌 사람들에 관한 책이다. 『해리스 리스트』에 얽힌 세 사람이 이 책의 주요 인물이다. 허영심 많고 가난한 시인, ‘잉글랜드의 포주 대장’, 마담의 사생아로 태어나 어머니의 전철을 되밟고 만 ‘품위 있는’ 고급 매춘부. 리스트의 저작권자인 이 세 사람의 굴곡진 삶을 파고들다 보면, 우리는 이 책의 진짜 주인공이 당대 최고의 환락가 ‘코번트가든’, 그리고 사회의 변두리에서 위태롭고도 치열하게 살아가던 여자들임을 알게 된다. 그들은 “거리의 여자”, “애첩”, “님프”, “작부”, “갈보”, “비너스의 후예” 등으로 불린, 이른바 ‘매춘부’였다.

 

저자 핼리 루벤홀드는 우리에게 알려진 빛나는 역사보다는 알려지지 않은 평범한 사람들의 이야기에 천착해 왔다. 그가 세심하게 읽고 구축한 유려한 내러티브를 통해, 오늘날 읽기에는 불쾌한 이야기로 가득한 옛 문헌이 생생한 내러티브를 품은 시대의 거울로 재탄생한다.

[목 차]

 

개정판 저자 서문

책에 관하여

 

1장 막이 오르다

2장 잭 해리스의 전설

3장 아일랜드 시인

4장 비너스의 탄생

5장 잉글랜드의 포주 대장, 잭

6장 그럽스트리트의 글 쓰는 노예

7장 사랑의 복잡함

8장 영감

9장 해리스의 숙녀들 소개

10장 『해리스 리스트』

11장 포주, 대가를 치르다

12장 플리트 교도소와 오켈리라는 남자

13장 해리슨의 귀환

14장 킹스플레이스의 산타 샤를로타

15장 배스의 작은 왕

16장 “창녀를 키울까, 경마를 할까”―암말을 키우는 법, 또는 어리석은 망아지를 이해하는 법

17장 원점

18장 품위 있는 켈리 부인

19장 『해리스 리스트』의 최후

20장 『해리스 리스트』의 여자들

 

부록 :

코번트가든 애호가 목록

18세기 용어집

 

해제 : 시인, 웨이터, ‘창녀’의 신분 상승기 (권김현영)

 

[본 문]

 

이야기를 시작하기 전에 먼저 우리가 기억해야만 하는 사실은, 우리가 우리 시대의 산물이듯이 이 사람들은 자기 시대의 산물이라는 것이다. 그들이 지닌 견해와 편견은 지금보다 훨씬 덜 관용적인 시대의 산물이었다. 그러니 당시의 도덕주의자들처럼 그들이 원래 나쁜 놈이라 나쁜 짓을 저지른다고 생각하는 실수는 하지 말자. (...) 지금까지 우리는 18세기 런던이 어떤 곳이었는지 대략 살펴보았다. 그곳은 극한의 궁핍과 잔학 행위, 학대와 불평등이 일상인 세계였다. 설령 다른 사람을 빈곤의 고통에 빠뜨리더라도 자신만은 그 고통을 겪고 싶지 않다는 욕구가 모든 사람의 가슴속에 깊이 박혀 있었다. 이 책은 악행을 저지른 사람이 벌받고 착취당하는 사람들이 명예를 되찾는 이야기가 아니다. 제인 오스틴의 소설 속 특권층이 누리는 안전하고 유복한 18세기와도 아무런 상관이 없다. 상류사회의 내부에서 밖을 내다보는 제인 오스틴 같은 사람들의 시선은 이렇게 어둡고 후미진 구석에까지 이르진 못한다. 『해리스 리스트』에 실린 인물들의 야한 일대기에도, 이 책 전체에도 맘 편한 교훈 따위는 들어 있지 않다. 하지만 언제는 역사가 흥미로운 이야기에서 기분 좋은 교훈을 내어 주던가.

본문 29~30쪽(1장: 막이 오르다)

 

세월의 풍파를 겪은 나이 든 얼굴에서 아름다움의 희미한 흔적조차 사라진 뒤에도, 이 여자의 주위에는 고귀한 혈통과 영향력을 지닌 남자들이 몰려들었다. 여자에게는 ‘다른 누구도 흉내 낼 수 없다’는 둥 ‘기품이 있다’는 둥, 보통 유곽 주인이 들을 법하지 않은 찬사들이 주어졌다. 남자들은 그녀에게서 순수한 마음과 관대함, 따스함과 꾸밈없는 정직함의 징표를 보았다. 처음 이 일을 시작했을 때부터 삶의 마지막 나날까지 여자는 그렇게 주위 남자들을 모두 사로잡았다. 그러나 이는 샬럿 헤이즈의 아주 일부, 그것도 망상에 가까운 일부일 뿐이었다.

본문 64쪽(4장: 비너스의 탄생)

 

1760년대부터 1780년대까지 출판된 거의 모든 판에서 매춘의 장점을 역설하는 장황한 설교가 권두에 실렸다. (...) 데릭이 생각하기에 매춘부는 “비너스의 자원자”가 되어 사회의 이익에 이바지하지만, 오히려 부당하게 핍박받고 외면당했다. 데릭은 남자들의 폭력적인 본성을 누그러뜨리고 달래려면 매춘부들이 몸으로 안아 줘야 한다고 주장했다.

본문 169~170쪽(9장: 해리스의 숙녀들 소개)

 

18세기 중간계급들은 충격적인 글을 읽기를 좋아했다. 문란한 업소의 방탕한 여자들이 본인이 알 수도 있는 사람이거나, 자기와 비슷한 사람의 딸이나 누이일 수도 있다는 사실에 매료되었다. 중간계급의 끝자락에서 불안정한 계급적 기반을 딛고 서 있는 많은 이들에게 가장 두려운 일은 점잖은 체면을 잃고 나쁜 평판을 얻는 것이었다. (...) 그 시대의 인쇄 매체는 돈벌이가 되는 사회적 불안감을 기꺼이 활용했고, 글을 읽는 대중들도 그런 불안감을 선뜻 받아들였다.

본문 178쪽(9장: 해리스의 숙녀들 소개)

 

애덤스 양이여. 어째서 타고난 소질을 버리고 자기한테 어울리지도 않는 이런 직업을 택하였느냐? 솔직히 말해서, 그대가 가진 숨겨진 매력이 무엇인지 도대체 말하기가 어렵다. 독주를 마시고 술잔을 들고 우아한 숙녀인 척하기보다는, 벽난로를 치우고 바닥을 닦고 집을 깨끗하게 청소하는 일이 그대의 천직이라고 생각하지 않는가? 잠깐, 우리는 애먼 사람을 비난하고 있다. 비난받아야 할 사람은 그대가 아니라, 여자를 보는 안목이 전혀 없는 그대의 구애자들이다.

본문 197쪽(10장: 『해리스 리스트』)

 

자신의 처지가 아주 마음에 들지 않아서, 여러 번 그런 처지에서 벗어나려 시도했었다. (...) 어느 날 저녁 로즈에서 애인이 계산을 마치고 마차를 불러 떠난 뒤 홀로 남게 되자, 이 숙녀는 처지를 한탄하는 애처로운 구절을 내뱉었다. “너그러운 사람에게 이 얼마나 불쾌한 상황인가! 사려 깊은 사람에게 이 얼마나 불행한 굴레인가! 인류의 하수구가 되다니! 짐승 같은 술주정뱅이와 구역질 나는 방탕아의 환심을 사야 한다니, 즐거움을 위해 혐오감을 감추고! 아늑한 편안함도 순수한 안락함도 없고, 야뇨증과 난봉꾼만 남았네. 이런 파란만장한 욕정의 끝엔 뭐가 있을까? 뭐겠어, 감염이지!” 이때 갑자기 웨이터가 난입하여 독백을 끝내라고 종용했다.

본문 239쪽(10장: 『해리스 리스트』)

 

해리슨은 술집의 세계에서 태어났고, 성매매와 그 뒤를 따르는 일 말고는 할 수 있는 일도 없었다. 안타깝게 인생이 중단된 곳에서 다시 일어서기 위해, 해리슨은 자연스럽게 코번트가든으로 돌아갔다.

본문 273쪽(13장: 해리슨의 귀환)

 

사회적인 낙인은 자식들에게 쉽게 대물림될 수 있었고, 딸들은 특히 더 그랬다. (...) 메리 샬럿 오켈리, 남편과 함께 이름을 지은 딸을 보면서 헤이즈는 이 아이를 결코 자신처럼 희생시키지 않겠다고 굳게 다짐했다. 유년 시절 내내 어떻게 하면 딸의 처녀성을 최대로 활용하여 이익을 볼 수 있을까를 궁리했던 모친과 다르게, 헤이즈는 모성 본능을 발휘하여 딸의 명예를 지키려 했다. 그러나 헤이즈의 평판 때문에 그 과정은 무척 어렵고도 고통스러웠다.

본문 336~337쪽(16장: “창녀를 키울까, 경마를 할까”)

 

결혼 전 성은 워드이고 나중에는 오켈리와 켈리로 알려진 샬럿 헤이즈처럼 『해리스 리스트』도 존재하는 동안 상당한 변화를 겪었다. 1795년 발행된 마지막 판본까지 원래의 구성 방식을 유지하기는 했지만, 마지막 판본은 새뮤얼 데릭을 채무자 구치소의 손아귀에서 빼내 주었던 그때의 출판물과는 닮은 구석이 거의 없었다. 1757년부터 데릭이 죽은 1769년까지 『해리스 리스트』는 샘 데릭이 지어낸 이야기를 담은 책이었고, (...) 데릭은 그 인물들을 진정한 인간으로 객관적이고 정직하게 그려 냈다. (...) 페이지마다 샘 데릭의 존재감이 뚜렷하게 드러났지만, 동시에 다양한 지인들이 저자에게 비꼬는 어조로 전달해 준 개인적인 목격담과 소문을 담았다는 점에서 『해리스 리스트』는 공동체의 노력이 담긴 결과물이기도 했다.

본문 376~377쪽(19장: 『해리스 리스트』의 최후)

 

물론 이런 이야기들이 현실의 모든 측면을 보여 주는 건 아니었다. 업계의 모든 여성들이 유복한 애인의 구원을 받지는 못했다. 무일푼의 말라깽이 한 명이 기아의 구렁텅이에서 빠져나왔을 때, 훨씬 더 많은 여자들은 혹독한 삶을 견디고 있었다. 매춘이라는 직업은 새로 들어오는 이들에게 무엇도 확약하지 않았으며, 이런 견지에서 보면 매춘은 하층계급 여성들이 따를 수 있는 다른 인생 경로와 별반 다르지 않았다.

본문 390~391쪽(20장: 『해리스 리스트』의 여자들)

 

18세기의 런던이 도로, 공원, 술집, 극장, 연회장을 공유하는 이 “아름답지만 연약한” 여자들을 대하는 태도는 좋게 말해 당황스러웠고 나쁠 때는 거의 병적이었다. 매춘부는 동정의 대상이자 조롱의 대상이었고, 도와 줘야 할 사람이거나 피해야 할 사람이었으며, 사회의 희생양이자 오염원이고, 동시에 이 모든 것이었다. 여성은 그저 여성으로서 존재할 수 없었다. 가부장적인 영국에서, 여성은 남성을 섬기기 위한 존재였다. 사회는 아이를 낳아 주는 정숙한 부인, 순종적이고 순진한 딸, 이타적인 사랑을 베푸는 어머니만큼이나 매춘부를 필요로 했다. 매춘부는 여성성의 또 다른 측면, 즉 다른 여성들이 가져서는 안 되는 성적이고 속되며 탐욕적이고 짐승 같은 측면을 모두 떠안았다.

본문 400쪽(20장 『해리스 리스트』의 여자들)

 

당대에 ‘제대로 된 사회구성원’이 되지 못한 세 사람이 자신들에게 주어진 욕망의 길을 따라간 결과가 모두 포주로 귀결되었다는 것은 무엇을 의미할까. 이 책의 저자는 쉬운 교훈 같은 것을 주지 않는다. 다만 저자는 이 리스트에 나온 여자들에 대한 어떤 묘사들을 찾아내서 우리에게 알려 주는 수고를 마다하지 않을 따름이다.

본문 445쪽(해제: 시인, 웨이터, ‘창녀’의 신분 상승기)

 

 

“저자는 18세기 런던에서 특정한 남자들을 위해 소비되었던 불쾌한 이야기를 21세기에 놀랍도록 지적으로 자극적이고 손에서 떼지 못할 만큼 재미있는 글로 바꾸어 냈다. 계급과 젠더, 섹슈얼리티라는 개념어들은 이 책을 통과하며 구체적인 개인들의 생생하고 추악한, 그리고 지독하게 매력적인 삶으로 형상화되었다.당분간은 이것보다 더 재미있는 어떤 소설도 기억나지 않을 것 같다.”

_권김현영(『여자들의 사회』 저자, 여성학자)

 

“철저하게 연구되고 교묘하게 짜여진, 18세기 하류사회의 생활에 관한 가장 흥미로운 이야기”

_《데일리 텔레그래프》

 

“『코번트가든의 여자들』은 좋은 소설의 분위기와 학술적인 역사서다운 박학다식함을 최고 수준으로 겸비하고 있다. 핼리 루벤홀드는 이 멋진 데뷔작으로 문학계를 강타할 자격이 있다.”

_프란시스 윌슨 (『타이타닉에서 살아남는 방법How to Survive the Titanic』 저자)

 

“루벤홀드는 자신이 뛰어난 연구자이자 내러티브의 긴장을 이해하는 작가임을 증명한다. 매력적이고 독창적인 책이다.”

_《인디펜던트》

 

"루벤홀드의 페이지에서는 악취와 매독으로 얼룩진 조지 왕조 시대의 소호 지역이 생생하게 묘사된다. 그녀는 거만한 설교 없이 매춘의 위험성과 그것이 제공한 가능성을 보여 주며, 세 주요 인물들의 얽히고설킨 운명을 통해 긴장감과 드라마로 가득 찬 이야기를 만들어 낸다."

_《가디언》