“눈부신 데뷔작. 깊고, 현실적이고, 지독하게 웃기다.”

“손에서 책을 내려놓을 수 없을 만큼 읽는 내내 즐거웠다.”

“사랑할 수밖에 없는 소설!”

 

한국계 미국인 패트리샤 박의 화제작!

동양인 얼굴에 라틴계 이름, 국적은 미국.

어디서든 주목을 끄는 별종 고딩 알레한드라 김의 다사다난 성장기

한국-아르헨티나계 미국인 알레한드라 김은 어디에서도 소속감을 느끼지 못한다. 다양한 인종이 사는 퀸스에서는 매번 중국놈이라 손가락질받고, 스페인어를 쓰지만 아르헨티나 사람이라고 무시당한다. 학비의 90퍼센트를 지원받으며 다니는 부유한 백인 고등학교에서는 우등생이며 엄연히 미국인이지만 다문화 딱지를 달고 은근한 차별을 받는다.

늘 자신을 응원하고 지지했던 아빠는 아메리칸드림을 꿈꾸며 미국에 왔으나 그 꿈을 이루지 못하고 우울과 무기력에 잠식되어 스스로 목숨을 끊었다. 각자의 방식으로 상실의 아픔을 견디는 알레한드라 김과 엄마의 관계는 삐걱거린다. 알레한드라의 소원은 무사히 고등학교를 졸업하고 지긋지긋한 동네를 탈출해 원하는 명문 대학에 진학하여 새로운 삶을 사는 것이다.

 그러던 어느 날 학교에서 선생님에게 인종차별적인 발언을 듣게 된다. 언제나처럼 큰 말썽 일으키지 않고 조용히 넘어가려 하지만 불의를 참지 못하는 친구, 로럴이 기어이 일을 키우고야 만다. 집에서도, 학교에서도, 그 어디서도 자신은 이방인이라는 생각을 떨치기 위해 괜찮은 척 가면을 쓰고 살아가던 알레한드라는 과연 무사히 학교를 졸업하고 원하는 대로 뉴욕을 떠날 수 있을까?

[목 차]

 

한국 독자들에게

 

1부

1 나의 배경 이야기

2 퀘이커 오츠

3 크래프트 치즈와 원더 식빵

4 잭슨 하이츠

5 2B호 아파트

6 몬토야 분수

7 JAJ, 악명을 떨치다

8 해피데이 세탁소

9 “진정한” 예술

10 치비

11 로럴의 집

12 추락한 영웅

13 다양성 총회

14 퀸스보로 플라자역

 

2부

15 힙스터 커피

16 후유증

17 문화 연구 수업

18 고정 관념 위협

19 흘러가는 시간

20 디데이

21 크리스마스

22 멜티스

23 아빠의 기일

24 한국식 엠파나다

25 미국 이민 1세대의 증언

 

3부

26 고약한 상황

27 인종적 우울증

28 코니아일랜드

29 학비 가정 부담금

30 해피데이, 맞나요?

31 술 속에 진리가 있나니

32 다음 날 아침

33 예비 소집

34 화장실 고해 성사

35 가면 증후군

36 진솔한 대화

 

에필로그 지하철 음악

감사의 말

 

[본 문]

 

정말 짜증 나게, 사람들, 특히 어른들은 내가 마블 만화책 주인공도 아닌데(물론 초능력도 없지만), 나만 보면 모든 이야기를 다 털어놓길 바란다. 이를테면, 내 이름과 얼굴, 인종, 민족 뒤에 숨겨진 이국적인 이야기를 들려 달라는 것이다. 휴! 어떻게 방사능에 오염된 거미한테 물려 지금의 멋진 모습으로 변하게 됐는지 아주 자세히, 차근차근 말이다. (뭐, 스파이더맨 주인공 피터 파커도 퀸스 출신이긴 하다.) 94.7퍼센트 확신하는데, 만일 내가 메이플라워호를 타고 건너온 영국인 이민자의 후손처럼 생겼더라면 애초에 그런 요구는 하지도 않았을 것이다.

-19쪽

 

마침내 조너선 브룩스 제임스가 출석을 부르기 시작했다. 그는 거침없이 빠르게 출석을 불렀다. ‘K’로 시작되는 이름이 불릴 순서가 되자 가슴이 조이는 듯한 익숙한 느낌이 들기 시작했다. 그가 출석부를 가만히 내려다보다가 말을 멈췄다. 오, 그럼 그렇지. 올 것이 또 왔구나. 나는 이 순간을 빨리 넘기고 싶어서 재빨리 손을 들었다. 하지만 조너선 브룩스 제임스는 내 이름은 언급도 하지 않은 채 그저 피식 웃으며 이렇게 말하는 게 아닌가. “다문화로 접근하면 대학 가는 데는 아무 문제 없겠네.” 그것도 나를 똑바로 보면서 말이다. 이런, 아닐 거야, 내가 잘못 들은 걸 거야. 아니, 잠깐. 아닌가? 얼굴이 화끈 달아올랐다. 하지만 그 말투가 어찌나 힙스터답게 즉흥적이고 냉소적이고 퉁명스러운지, 웃지 않으면 쿨하지 못한 사람이 되는 것 같아서 나는 같이 웃고 말았다.

-26~27쪽

 

어떨 때 내가 정말 ‘소속감’을 느끼는 줄 아는가? 진짜 결정적인 순간에 누군가 목소리를 내줄 때다. 즉 내가, 또는 나 같은 처지의 누군가가 지하철이나 거리에서 치욕스러운 일을 당하는 걸 보고 관심을 보여 줄 때 말이다. 그저 제자리에서 휴대전화나 광고판을 들여다보는 대신! 그리고 이미 일이 벌어지고 난 후 학교 총회 같은 안전한 자리에 모여 “인종 차별”이라며 입으로만 떠들어 대는 대신, 사건이 벌어진 그 자리에서 행동으로 보여 줄 때다.

-143쪽

 

두 사람은 억지로 좋은 척하며 대화를 나누고 있었다. 윤아 고모는 한국어로, 엄마는 영어로 말하고 있는 걸 보면 알 수 있었다. 둘의 행동을 보니 C 박사님의 수업 때 나눴던 이야기 하나가 떠올랐다. 트라우마 피해자들은 영어가 모국어가 아님에도 불구하고 자신의 이야기를 영어 이외의 다른 언어로 언급하기를 꺼린다는 내용이었다. 해당 이야기의 주인공은 중국인 이민자였는데, 그녀는 중국어로 자신의 트라우마를 이야기하는 게 ‘불가능’하다고 했다. 중국어가 자신의 감정과 너무 가깝다는 이유에서였다. 영어는 그녀에게 안전하고 편안한 거리감을 주었다. 나는 엄마와 윤아 고모가 지금 스페인어를 쓰지 않는 이유가 그런 걸까 궁금해졌다. 두 사람은 평화를 유지하기 위해 각자 서툰 언어를 사용하고 있었다.

-266~267쪽

 

“그 다양성 총회가 나한테는 바로 ‘글루텐 프리’를 내세우는 그 크고 요란하고 쓸데없는 셀러리 스틱처럼 느껴졌다는 거야.” 나는 말했다. “내 말은, 만일 내가 정말 이곳에 속한 사람이라면, 그걸 증명하기 위한 전체 총회가 대체 왜 필요할까? 증명하지 않아도 난…… 그냥 여기 사람인데. 그러니까, 일반 식료품점에서 파는 보통의 셀러리에는 글루텐 프리 라벨이 필요하지 않다고. 왜냐하면 다들 이미 알고 있

으니까.” 나는 숨을 깊이 들이마셨다. “그러니까 ‘같음’을 가르치는 게 아니라, 사람들 머릿속에 존재하는 ‘다름’을 강조하는 게 전부라고.”

-410쪽