“푸석거리는 생을 쇠심줄로 살아온 꽃의 맨발이 씨억씨억 걸어온다.”

 

서울문화재단 ‘2024년 첫 책 발간지원’을 받은 조현숙 수필집 《꽃을 세우다》가 출간되었다. 사람과 자연의 속내를 읽어내고 그 삶의 내력을 전하는 이번 수필집은 신춘문예 및 전국 공모전 수상 작품과 문예지 발표작을 포함한 작품 42편을 묶었다. 작가는 사람과 사물에 대한 섬세한 관찰력으로 그 실존에 정서적으로 다가간다. 자연과 사람의 긴 내력을 찾아가는 이해의 과정이 인문학적 성찰과 만나 풍성한 나무의 수사처럼 펼쳐진다. 능숙하게 우리말을 구사하는 어휘 능력과 탄탄한 구성, 쉽게 읽히면서도 속이 훤히 들여다보이지 않는 매력적인 문장이 독자들에게 깊은 울림을 줄 것이다.

[목 차]

 

작가의 말

 

1장 종자의 시간

포란

풍락초

종자의 시간

바다의 시간

달을 따는 시간

피고 지고 다시 움트는

숲의 시간

비질

홍시

김밥

 

2장 꽃을 세우다

자반고등어

어미 주꾸미

꽃을 세우다

양치기 할머니

웃는 바다

탱자

현관

시어머니의 뜨개질

땀내

그리움이라는 우물을 채우는 법

 

3장 천변 산책론

항아리의 힘

천변 산책론

머리카락

보리와 덩굴장미

오이 할머니의 셈법

말하는 은행나무

마음 보관소

모지랑이 줄

손

나무의 내력

맨발

 

4장 가볍거나 무겁거나

밥

폐지 줍는 할아버지

당신의 소나무

잠

집

지붕

숲을 읽다

가락바퀴의 꿈

산수유나무 아래서

연리지

가볍거나 무겁거나

 

수상작 및 발표작

 

 

[본 문]

 

바람의 허밍에 햇살이 낮게 출렁인다. 질주하는 속도도, 번잡하게 엉키는 조음도 이곳에선 휴지와 묵언으로 스며든다. 때를 쫓아가는 것도, 때를 기다리는 것도 동질의 빛과 시간 속에 있지만 같이 흐르지 않는다. 화려한 문장이 아니다. 볍씨의 시간은 더디고 질박해도 시절이 되면 기어이 제 빛깔의 문장을 보여준다.

- p.21 〈종자의 시간〉 중에서

 

오래전, 한적한 주택가에서 꽃집을 하던 엄마도 그렇게 자주 밖을 내다봤다. 팔리지 않는 꽃들이 목을 떨굴 때마다. 이슬 같은 생이나마 장하게 살아내고 마침내 땅에 누운 그들에게 잘 가시오, 인사를 건넬 때면, 나는 내게 묻곤 했다. 추레한 통속의 삶이어도 기어이 빳빳하게 허리를 세우던 엄마에게 꽃숭어리들은 지옥이었을까, 천국이었을까.

- p.79 〈꽃을 세우다〉 중에서

 

누군들 까슬까슬하고 환한 생을 살고 싶지 않을까. 그렇게 살고 싶었지만, 눅눅한 삶의 비애를 안아야 했던 한 인간이 어떻게 글을 붙잡고 안추르며 견뎌냈는지, 그 시간을 품었던 항아리가 참으로 궁금했다. 삶은 ‘다시’가 없는 혹독함이다. 실의와 고뇌에 찬 질곡의 시간을 글 꽃으로 피워낸 한 사람! 그리고 그를 안전하게 담았다가 기어이 세상에 내어준 항아리!

- p.125 〈항아리의 힘〉 중에서

 

한 문장이 다음 문장을 끌어내는 게 쉽지 않지만, 언젠가는 한 편의 글이 완성되어 마침표를 찍을 것이다. 물론 마침표를 찍어도 낱말을, 문장을, 문단을 고쳐나갈 것이다. 그러면 나의 삶도 마침표로 끝나는 게 아니라 새롭게 고치고 얼마든지 다시 만들어갈 수 있을 것 같다.

- p.132 〈천변 산책론〉 중에서