인간의 운명은 자유이다

세계에 무(無)를 도래시키면서

자유로 살아가는 인간 존재의 탐구

실존주의를 열어젖힌 사르트르의 대표작

『존재와 무』의 새로운 번역본 출간

 

“자유는 인간의 본질에 선행한다.”

20세기 최고의 책

세계에서 가장 많이 읽힌 철학서

장폴 사르트르의 『존재와 무』

 

1999년 《르 몽드》는 독자에게 물었다. “당신의 기억에 남아 있는 책은 무엇입니까?” ‘20세기 최고의 책’ 100권을 뽑기 위해 1만 7000여 명이 참여한 투표에서 『존재와 무』는 13위를 차지했다. 이는 철학 저서 중 가장 높은 순위로, 프랑스 전역에 광범위한 판매망을 가진 프낙 서점이 함께한 조사라는 점도 눈길을 끈다.

1943년 장폴 사르트르는 『존재와 무』를 출판했다. 독일 점령하의 프랑스, 식량까지 약탈해 가는 독일군을 대하며 프랑스인이 분열을 겪던 시기. 사르트르는 폭탄이 아니라 글쓰기로 저항하고자 결심한다. 그는 학생 시절 연구한 에드문트 후설의 현상학과 마르틴 하이데거의 존재론을 딛고 자신의 사상을 전개한다. 탈출구가 보이지 않는 비참한 전쟁의 세계 속에서도 인간은 자유롭다고 말하는 사상이었다.

『존재와 무』는 빵처럼 팔려나갔다. 물자가 부족하던 시기에 저울 대용으로 쓰였고, 허기진 사람들의 정신에 양식이 되었다. “나는 인간을 이해하고자 하는 정열을 가졌다.” 『존재와 무』는 이 정열의 실천이었다. 어깨를 짓누르는 근엄한 철학에 던져진 폭탄이자, 인간 존재를 탐구하는 오래된 길에 세운 새 이정표였다. 사르트르라는 존재에 대해 철학자 질 들뢰즈는 이렇게 말했다.

“다행스럽게도 사르트르가 있었다. 사르트르는 우리들의 바깥이었다. 신선한 바람이자, 새로운 질서를 견딜 힘을 주는 유일한 가능성이었다. 사르트르는 카페에 들어오면서 지식인들의 공기를 바꿔 버리는 그런 지식인이었다.”

[목 차]

 

서론 존재의 탐구

 

제1부 무의 문제

제1장 부정의 기원

제2장 자기기만

 

제2부 대자존재

제1장 대자의 직접적 구조

제2장 시간성

제3장 초월

 

제3부 대타존재

제1장 타자의 존재

제2장 신체

제3장 타자와의 구체적인 관계

 

제4부 가짐, 함 그리고 있음

제1장 있음과 함: 자유

제2장 함과 가짐

 

결론

 

옮긴이의 말

찾아보기(고유명사)

찾아보기(서명)

 

 

[본 문]

 

인간의 자유는 인간의 본질에 선행하며, 인간의 본질을 가능케 한다. 인간 존재의 본질은 인간의 자유 속에서 정지 상태에 있다. 따라서 우리가 자유라고 부르는 것을 인간실재의 존재와 구분하는 것은 불가능하다. 인간이 먼저 있고 그다음에 자유가 있는 것이 아니다. 인간의 존재와 인간의 ‘자유로움’ 사이에는 차이가 없다. 따라서 인간 존재를 엄밀하게 해명한 뒤에라야 남김없이 다룰 수 있을 것으로 여겨지는 하나의 문제에 정면으로 부딪치는 것이 문제가 아니다. 우리는 자유를 무의 문제와 연결해서 다루어야 하고, 자유가 철저하게 무의 나타남을 조건짓는 한에서 자유를 다루어야 한다.

─ 제1부 제1장 ‘부정의 기원’ 103쪽

 

카페 종업원은 잉크병이 잉크병으로 있고, 컵이 컵으로 있는 것과 같은 의미에서, 직접적으로 카페 종업원일 수는 없다. 그가 자신의 신분에 대해 반성적 판단이나 개념을 형성할 수 없다는 것은 아니다. 그는 자신의 신분이 “의미하는” 것을 잘 안다. 5시에 일어나야 하는 의무, 가게 문을 열기 전에 가게를 청소해야 하는 의무, 커피 주전자를 준비해 두어야 하는 등의 의무가 그것이다. 그는 자신의 신분에 내포된 권리도 인지하고 있다. 팁을 받을 권리, 노동조합에 가입할 권리 등이 그것이다. 하지만 이 모든 개념, 이 모든 판단은 초월적인 것을 가리킨다. 추상적인 가능성들, “권리의 주체”에게 주어지는 권리들과 의무들이 문제이다. 내가 그것으로 있어야 하지만 내가 그것으로 있지 않는 것은 바로 이 주체이다. 이것은 내가 그 주체로 있기를 원하거나 이 주체가 어떤 다른 것이기 때문이 아니다. 그보다는 오히려 그 주체의 존재와 나의 존재 사이에 공통의 척도가 없기 때문이다. 그 주체는 다른 사람들과 나 자신에게도 하나의 “표상”이다. 이것은 내가 표상에서만 주체일 수 있음을 의미한다. 하지만 정확하게 말해, 만일 내가 나를 그 주체로 표상한다면, 나는 결코 그 주체가 아니고, 대상이 주체로부터 분리하는 것처럼 나는 아무것도 아닌 것에 의해 그 주체로부터 분리된다. 이 아무것도 아닌 것은 그 주체로부터 나를 고립시킨다. 나는 그 주체로 있을 수 없다. 나는 내가 그 주체로 있음을 연기할 수 있을 뿐이다. 다시 말해 나는 내가 그 주체로 있음을 상상할 수 있을 뿐이다. 그리고 그렇게 함으로써 나는 이런 주체에 무로 영향을 주게 된다. [그 결과] 내가 아무리 카페 종업원의 직분을 완수해도 소용이 없다. 나는 배우가 햄릿인 것과 마찬가지로 다만 중립적인 방식으로만 카페 종업원일 수 있을 뿐이다.

─ 제1부 제2장 ‘자기기만’ 169쪽

 

무는 존재의 고유한 가능성이고, 그 존재의 유일한 가능성이다. 더욱이 이 근원적인 가능성은 이것을 실현하는 절대적 행위 속에서만 나타날 뿐이다. 무는 존재의 무이므로, 존재 자체에 의해서만 존재에 도래할 수 있을 뿐이다. 물론 무는 인간실재라는 특이한 하나의 존재에 의해 존재에 도래한다. 하지만 이 존재는, 그것이 그 자신의 고유한 무의 근원적 기투 이외의 다른 것이 아닌 한에서, 자기를 인간실재로 구성한다. 인간실재는 자신의 존재 속에서, 그리고 자신의 존재에 대해서 존재의 한복판에서의 무의 유일한 근거인 한에서만 존재이다.

─ 제2부 제1장 ‘대자의 직접적 구조’ 207쪽

 

내가 “나는 미남이 아니다.”라고 말할 때, 나는 전적으로 구체적인 것으로 포착된 나에 대해 어떤 하나의 덕성을 부정하는 데 그치지 않는다. 또 이로 인해 이 덕성은 무로 이행하지만 나의 존재의 긍정적인 총체에는 아무런 영향도 주지 않는다(내가 “꽃병은 희지 않고 회색이다.”라거나, “잉크병은 책상 위에 있지 않고 벽난로 위에 있다.”라고 말할 때처럼 말이다). 나는 “미남이 아님”이 나를 나의 내면으로부터 특징짓는 일종의 부정적인 덕성이라는 의미로 이해한다. 부정성인 한에서 “미남이 아님”은 나 자신의 하나의 실재적인 성질이다. 그리고 이 부정적인 성질은 나의 비관적인 심정과 마찬가지로, 예컨대 나의 사교 생활의 실패를 설명해 줄 것이다. 우리는 내적 부정을 통해 두 존재 사이에서 한쪽의 존재[대자]에 의해 부정되는 다른 쪽의 존재[즉자]가, 자신의 부재 자체에 의해 자신의 본질 한가운데에서 다른 한쪽의 존재[대자]를 질적으로 규정하는 관계로 이해한다. 이때 부정은 하나의 본질적인 존재 연결이 된다. 왜냐하면 부정이 가해지는 존재 중 적어도 한쪽은 다른 한쪽을 지시하고 있고, 또 그 다른 한쪽을 하나의 부재로 자신의 중심에 간직하고 있기 때문이다.

─ 제2부 제3장 ‘초월’ 395쪽

 

타자는 내가 아닌 자이며, 내가 그것으로 있지 않은 자이다. 이 있지-않은(ne-pas)은 타자와 나 자신 사이에 주어진 분리의 요소로서의 하나의 무를 가리킨다. 타자와 나 자신 사이에는 하나의 분리의 무가 있다. 이 무는 그 근원을 나 자신에서 이끌어 내는 것도 아니고, 타자에게서 이끌어 내는 것도 아니며, 타자와 나 자신 사이의 상호적 관계에서 이끌어 내는 것도 아니다. 이와 반대로 이 무는 관계의 원초적 부재로서, 근원적으로 타자와 나 자신 사이의 모든 관계의 근거이다. 그 이유는 사실 타자는 내가 하나의 신체를 지각하는 기회에 경험적으로 나에게 나타나는 자이며, 이 신체는 나의 신체에 외면적인 하나의 즉자이기 때문이다. 이 두 신체를 결합시키고 분리시키는 관계의 유형은 상호 간에 아무런 관계도 갖지 않는 사물의 관계로, 그리고 주어져 있는 한에서의 단순한 외면성으로서의 공간적인 관계이다.

─ 제3부 제1장 ‘타자의 존재’ 506쪽

 

나는 영구히 나의 본질 저편에, 나의 행위의 동인이나 동기 저편에 존재하도록 선고를 받았다. 즉 나는 자유롭도록 선고를 받은 것이다. 이것은 나의 자유에 대해 우리는 자유 그 자체 외의 다른 한계를 발견하지 못할 것임을 의미한다. 또는 이렇게 말하면, 우리에게는 자유롭기를 그만둘 자유가 없다. 대자가 자기의 고유한 무를 자신에게 숨기고, 또 즉자를 자기의 참된 존재 방식으로서 자신에게 합체하려고 하는 한에서, 대자는 또한 자기의 자유도 자신에게 숨기고자 시도한다. 결정론의 깊은 의미는 우리 내부에 단층 없는 하나의 즉자적인 존재 연속을 설정하는 것이다. 결정론적 견지에서 보면 심적 사실, 다시 말해 주어진 충만한 실재로 생각된 동인은, 계속성에 대한 해결책이 없어도 마찬가지로 심적 소여로서 생각된 결정과 행위와 연결된다. 즉자가 그 모든 “자료(data)”를 차지한다. 원인이 그 결과를 초래하듯이, 동인은 행위를 유발한다. 모든 것은 실재적이고, 모든 것은 충만해 있다. 이렇게 해서 자유의 거부는 자기를 즉자존재로 파악하려는 시도로서만 생각할 수 있을 뿐이다. 자유의 거부와 자기를 즉자존재로서 파악하고자 하는 시도는 짝을 이룬다. 인간실재는 자기 자유의 승인을 끊임없이 거부하려고 시도하기 때문에, 자기 존재에서 그 자유가 문제 되는 하나의 존재이다.

─ 제4부 제1장 ‘있음과 함: 자유’ 912쪽