“나쁜 일이라고 생각하지 마.

다 그렇게 경쟁하는 거니까.”

회색 코트로도 온몸의 털을 숨길 수 없는 괴물, 아찰

아찰로 변하지 않기 위해 ‘종평’에 목숨 거는 아이들과

아이들의 황폐한 마음에서 자라나는 또 다른 이름의 괴물들!

‘입시공화국’을 되비추는 살벌한 경쟁과 애틋한 모험의 판타지

 

오수완 장편소설 『아찰란 피크닉』이 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 『아찰란 피크닉』은 입시공화국으로서의 대한민국에 대한 한 편의 우화다. 좋은 대학에 가기 위해 유치원부터 스펙을 쌓는 아이들이 살아갈 미래를 그린다면 이 소설에서와 같은 디스토피아가 완성될 수밖에 없을 것이다. 그러나 십 대들의 질투와 불안, 우정과 열정에서 비롯된 이야기는 무채색 디스토피아가 아니다. 그것은 차라리 무슨 색이 튀어나올지 알 수 없는 폭죽 같다. 어두운 밤하늘을 수놓는다는 점에서 더 그렇다. 어른들의 가치관을 내면화하며 경쟁에 과몰입해 있지만, 이들은 아직 어른은 아닌 탓이다. 2099년 이후 미래의 어느 시점, 1년의 절반은 먼지 경보가 발령되는 도시국가. 『아찰란 피크닉』은 같은 학교에 다니는 일곱 명의 아이들이 펼치는 인생을 건 입시형 탈출기다.

[목 차]

 

0 아찰라 7

1 아란  13

2 요제  56

3 네즈  91

4 디본  133

5 카렐  171

6 히에  203

7 이투  236

8 피크닉  267

작가의 말  363

추천의 글  366

 

[본 문]

 

“학교에서는 키나 몸무게 같은 신체 요소는 종평에 아무런 영향도 안 준다고 하지만 그 말을 믿는 사람은 없다. 왜냐하면 이제껏 제7학교 졸업생 중에 종평 1등을 한 사람은 하나같이 키가 크고 얼굴이 잘생기거나 예뻤기 때문이다. 그리고 그건 다른 학교 졸업생들도 마찬가지였다. 헤임에 들어가는 건 언제나 그런 사람들이었다. 젊고 아름답고 뛰어난 사람들. 무엇 하나 흠잡을 데 없이 완벽한 사람들. 그 완벽에서 조금씩 점수가 깎여 종평의 서열이 매겨지는 것이다.” (15쪽)

 

“옛날 일은 잊어버리자. 이제 앞으로의 일을 생각해야지. 보조금과 복지 점수가 있잖아. 아찰이 나온 집은 보조금이 나온다면서. 세금도 덜 낵 전기와 물도 혜택이 있다던데. 제일 중요한 건 종평 점수가 올라가는 거야. 그러면 나도 히에나 디본 같은 애들과 경쟁할 수 있어. 엄마. 들어 봐. 어쩌면 내가 종평 1등이 될 수도 있어.” (33쪽)

 

“그러고 보니 오늘 아직 한 끼도 먹지 못했다. 왠지 비참하고 끔찍한 기분이 들었다. 살이 빠지겠군. 좋은 일이지. 하지만 오늘은 공부를 하나도 하지 못했어. 그건 나쁜 일이고. 필요한 일들을 몇 가지 했을 뿐인데 완전히 지쳐 버렸어. 공부는 어떻게 하지. 이제부터라도 해야겠지. 멈추면 안 되니까.” (37쪽)

 

“왜 이렇게 살아야 하는 거지. 언제까지 이렇게 살아야 하는 거지. 언제쯤이면 마음 놓고 쉴 수 있는 거지. 두려움도 초조함도 없이, 모르겠어. 내게 그런 날이 오기는 올까.” (37쪽)

 

“중요한 건 오로지 점수야. 무슨 수를 써서든 정답을 찾는 거야. 답을 하나씩 대입해 보든, 주사위를 굴리든, 정답의 빈도를 맞춰 보든, 출제자의 의도를 파악하든, 뭐든 상관없어. 답만 맞으면 되는 거야. 과정은 중요하지 않아. 결과가 중요해.” (221쪽)

“시험 시간은 제일 고독하고 제일 자유로운 시간이야. 시험 문제와 너밖에는 없어. 문제들을 다 무찌르고 나면 너만 남는 거야. 그럼 너는 할 일이 아무것도 없고, 다른 애들이 문제를 푸는 동안 기다리고 있으면 되는 거야. 그건 피라미드에 제일 먼저 올라가서 다른 애들이 네 발밑으로 기어 올라오는 걸 내려다보고 있는 것과 똑같은 거야.” (221~222쪽)

“얘는 꼭 인형 같아요. 생긴 것도. 행동하는 것도.” (222쪽)

“아찰라에서 사람은 바보가 되거나 악인이 되거나 장벽 밖으로 쫓겨나거나 아찰이 될 수밖에 없어. 아무것도 모른 채로 살면 바보가 되고 알면서도 분노하지 않으면 악인이 되지. 분노해서 뭔가 행동하려 하면 추방당하고 분노했는데도 아무것도 하지 못하면 끝내 아찰이 되는 거야. 아찰이 뭐라고 생각해? 그건 인간 존재의 광란이야. 정신이 미치는 광인과 신체가 날뛰는 광전사가 합쳐진 거라고. 아찰라에서 우리를 기다리는 운명이 그것뿐이라면, 우리는 이곳에 머물러서는 안 돼. 사람답게 살기 위해서는 피라미드 안으로 들어가야 해. 더러운 먼지가 없는 곳으로, 언제 아찰이 될지 모르는 공포가 쫓아오지 못하는 곳으로, 무작위로 주는 네 글자 코드 따위가 아니라 진짜 성과 이름을 쓸 수 있는 곳으로. 인간이 자신의 삶과 죽음의 주인이 될 수 있는 곳으로 가야 해. 우리는 거기서 살고 거기서 죽어야 해.” (226쪽)

“내게 피해가 없으면서 상대에게 피해를 줄 수 있는 방법이 있으면 그렇게 해야 하지 않겠어? 나쁜 일이라고 생각하지 마. 다 그렇게 경쟁하는 거니까. 모두 네가 했던 말들이야.” (232쪽)

■ 작가의 말에서

아이는 괴물에게 여전히 사람의 마음이 남아 있음을 믿는다. 아이는 말한다. 우리는 괴물이 아니라 사람이라고. 그러니 괴물이 되지 말라고. 사람으로 남아 있어 달라고. 이 소설은 스스로 괴물이 되지 않으려고, 사람의 마음을 지키려고, 괴물을 사람으로 되돌리려고 세계에 맞서 싸우는 이들의 이야기다. 주인공은 아이들일 수밖에 없었다.

 

아란, 요제, 네즈, 디본, 카렐, 히에, 이투…… 당장이라도 손에 잡힐 것 같은 생생한 아이들의 이름을 불러보다가 생각한다. 나라고 다를 수 있을까? 그리고 곧 알게 된다. 나 역시 아찰라에서 헤임의 빛나는 피라미드를 바라보고 있었다는 것을. 피라미드를 바라보고 있는 동안에는 결코 내 표정을 볼 수 없다는 것을. -문지혁(소설가)

 

『아찰란 피크닉』은 어른들의 방식이 아닌 자신들만의 기준으로 새로운 미래를 만들어 가는 일곱 아이들의 여정을 그린다. 소설을 읽으며 이 아이들만은 어른들의 비관이 닿지 않는 곳에서 저마다 최대치의 어른이 될 수 있기를 자꾸 바라게 됐다. 이건 이미 어른이 되어 버린 내가 꾸는 꿈이고, 우리 모두가 잊어버린 용기에 관한 이야기다. -한소범(기자)