이 책은 ADHD와 우울증을 앓았던 정신과 의사인 저자의 경험을 바탕으로 쓴 따뜻한 내용의 에세이 모음집입니다.

 

많은 사람들이 정신과 의사를 생각할 때, 흔히 어두운 분위기 속에서 냉철하고 엄격한 모습을 가

지고 진료를 보는 모습을 떠올립니다. 그러나 이 책의 저자는 그런 이미지와는 거리가 멉니다. 어

리버리하고 인간미 넘치는 저자는 환자들과 함께 성장하는 과정을 진솔하게 풀어내며, 그 속에서

느낀 여러 감정과 생각들을 독자들과 나누고자 합니다.

 

책 속에는 저자가 환자들과 마주하면서 겪은 다양한 에피소드와 그로 인해 배우게 된 교훈들이 가득 담겨 있습니다. 때로는 저자의 어리버리함이 오히려 환자들과의 거리를 좁혀주고, 그들의 마음을 열게 하는 도구가 되기도 합니다. 이런 경험을 통해 저자는 삶의 복잡함을 조금씩 덜어내고, 환자들과 함께 성장하는 법을 배워갑니다.

 

이 책은 단순히 정신과 의사의 일상을 기록한 것이 아닙니다. 여기에는 저자가 환자들을 도우며

동시에 자신의 상처 또한 치유 받아가는 과정이 생생하게 담겨 있습니다. 독자들은 이 책을 통해

정신 건강에 대한 새로운 시각을 얻을 수 있을 것입니다. 또한, 저자의 따뜻하고 진솔한 이야기 속에서 자신만의 치유와 위로를 찾을 수 있을 것입니다.

 

“아, 맞다. 내가 진료 중이었지?” 는 정신과 의사의 비밀 일기라기보다는, 누구나 한 번쯤은 느껴봤을 우울과 힘든 여러 사건 사고들을 함께 이겨내는 여정을 담은 소중한 기록입니다. 이 책을 통해 많은 이들이 마음의 짐을 덜어내고, 희망과 용기를 얻길 바랍니다.

[목 차]
  

들어가며

 

1장. 오전 진료

- ENFP 정신과 의사는 힘들어요

- 아! 맞다!

- 아파야 설움을 안다

- 조금 느려도 괜찮아

- 모든 사람들을 만족시킬 수는 없겠지

- 환자분이 내게 준 편지

- 우리는 각자의 이야기를 가지고 있다

 

2장. 점심 시간

- 야! 너두?

- 바선생님 저한테 왜그러세요

- 어린이가 되고 싶은 어른

- 유치한 삶은 살고 싶지 않아

- 일과 삶의 균형

- 이정도면 충분합니다

- 의사와 환자 사이에서

 

3장. 오후 진료

- 거창하지 않아도 괜찮아

- 자신을 위로하는 연습

- 꿈 수집가

- 꼭 정답만을 이야기해야 하나요

- 돌아갈 곳

- 환자와 함께 성장하는 경험

- 똑같은 이야기만 반복하는 사람

 

4장. 퇴근 시간

- 공감 받은 하루

- 나 정말 힘들어

- 너무 많다

- 모든 모습이 나인 걸

- 상처를 품은 용서

- 대인 관계

- 외할아버지를 떠올리며

 

글을 마치며

[본 문]
  

내게 용기를 준 한 환자분에 대한 이야기를 드리 고 싶다. 그분은 서비스 직종에 종사하시는, 성품이 참 상냥한 분이었다. 선을 넘는 무례한 손님들에게도 싫은 내색 없이 항상 웃는 얼굴로 친절함을 잃지 않는 그런 분이었다. 흔히 말하는 순딩이 같았던 환자분은 자신이 받는 상처는 꽁꽁 숨긴 채 다른 사람만을 챙기며 지내왔다. 마음이 아프게도, 환자분은 일적인 스트 레스와 계속해서 쌓여만 가는 상처들로 인해 우울과 불안이 생기게 되었고 결국 내 외래로 오시게 되었다.

 

환자분은 자신의 생각이나 의사를 타인에게 솔직 하게 표현하기 어려워하셨다. 그분은 자신이 그럴 자 격이 없다고 생각하기도 하고, 자신의 생각을 말하는 것은 마치 타인을 공격하는 것처럼 느꼈다. 그러나 진 료에 성실하고, 노력을 열심히 하셨던 환자분은 결국 조금씩 다른 사람에게 자신의 생각이나 의사를 표현 하고 거절도 할 수 있게 되었다. 그렇게 환자분이 처 음에 보였던 우울과 불안은 조금씩 수그러들었다.

 

어느 날, 환자분은 진료실에서 밝은 미소를 지으며 내게 말했다. “선생님 덕분에 너무 잘 지내고 있습니다. 정말 감사드려요.” 그 말을 듣고 오히려 나는 마음 한편으로 부끄러움을 느꼈다. 환자분께는 진료 때마 다 자신의 생각이나 의사를 적절히 표현하는 것이 얼 마나 중요한지 이야기하면서, 정작 나는 그러하지 못 하는 사람이었기 때문이다. 환자분의 변화를 직접 보 면서 사실 나는 속으로 생각했다. “환자분은 나보다 용기 있는 분”이라고.

 

환자분은 점점 더 자신감 있게 자신의 의견을 표현하며 삶을 살아갔다. 반면, 나는 여전히 친구나 주위 사람들의 무리한 부탁에 스트레스를 받으며 실없이 YES라고만 이야기했다. 하루는 무리한 상대의 요구를 받던 중, 외래에서 밝게 웃으며 “이제는 사람들을 대하는 게 편해요”라 고 말씀하시던 환자분이 떠올랐다. 그리고 그날, 나도 조심스럽게 용기를 내어 보았다. 상대의 요구에 떨리는 마음으로 솔직하게 거절한 것이었다.

 

환자분은 모르시겠지만, 덕분에 나도 덩달아 조금씩 나아지고 있다. 삶은 종종 내가 생각하지 못한 방 119 식으로 나를 가르치는 것 같다. 나와 환자분은 서로 다른 위치에서 시작했지만, 결국 우리는 서로의 거울 이 되어 주었다. 나는 그분을 통해 진정한 용기와 자 기표현의 중요성을 다시금 배울 수 있었다.

 

환자분이 내게 준 용기와 배움은 내 삶의 소중한 일부가 되었고, 나는 그분께도 같은 의미를 전하고 싶다. “당신 덕분에 저는 보다 더 평온한 삶을 살게 되었 습니다.”라고 말이다. 나는 내일도 환자분들을 만나러 간다. 그들과 함께 성장하고, 서로의 거울이 되어주는 그런 만남을 기대하면서 말이다.