진짜 광주의 이야기를

듣고 살고 기록하는 이미지 비평

 

‘지역 소멸’이라는 해진 단어를 헤어짐의 반복으로,

무너지는 건물과 사라지는 기억으로 번역하기

‘5·18의 도시’라는 오래된 이미지 위에

구체적인 일상을 덧입히기

 

‘5·18의 도시’, ‘민주주의의 고장’ 그리고 ‘노잼 도시’이자 소멸 위험의 지방 도시. 우리에게 익숙한 광주의 이미지들이다. 광주는 매년 5월 정치인들이 찾는 곳이자 잊을 만하면 가짜 뉴스에 휘말리는 정치적인 도시다. 5·18 민주화운동의 이미지는 여전히 강력하지만, 40년 전 항쟁의 이미지는 지금 젊은 세대의 고민과 잘 이어지지 않는다. 광주는 다른 지방 도시들처럼 ‘지방 소멸’ 담론에 빠지지 않고 등장하지만, 실제 광주에서의 삶에 대한 이야기는 많지 않다.

광주에서 나고 자란 철학 연구자 김서라의 『이미지와 함께 걷기』는 광주를 둘러싼 이미지에 대한 비평이자, 광주에서 살며 쓰는 광주 이야기이다. 저자는 광주에 대한 익숙한 이미지들 사이에서 낯선 이미지들을 발견하고, 광주에서 살아가는 사람들의 구체적인 일상을 보여 준다. “사진 비평가처럼, 도시사 연구자처럼, 인류학자처럼” 보는 김서라는 광주 구석구석을 누비며 새로운 형식의 글쓰기를 보여 준다. 문학평론가 신형철의 말대로 “몸을 움직여 읽고, 제 삶을 섞어 읽는” 그의 글은 자신이 살아가는 장소를 탐색하는 에세이이자 그가 선 삶의 자리를 바꾸는 비평이다.

서울과 지방으로 양분된 한국에서 한 지방 도시가 처한 상황을 들여다보는 일은 ‘지방’을 이해하는 열쇠가 될 수 있다. 『이미지와 함께 걷기』는 지방에 대한 말을 지방의 말로 다시 쓴다. ‘지방 소멸’이라는, 이제는 익숙해진 단어는 지방에서 살아가는 이들에게 기약 없는 헤어짐의 반복을 의미한다. 수도권과 지방의 격차란 ‘유잼 도시’를 만들기 위해 끊임없이 무너지고 다시 세워지는 건물들, 재개발과 도시재생이라는 이름하에 거주지에서 밀려나는 사람들과 사라지는 기억들로 나타난다.

김서라는 수도권 중심 개발의 역사에서 지방 도시가 어떤 모양으로 바뀌며 어떻게 적응했는지, 그 변화 속에서 사람들의 삶이 어떻게 모양 지어졌는지를 보여 준다. 도시의 기억을 담은 오래된 길과 건물들은 사라지고 사람들 사이의 우연한 마주침은 줄어들고 있다. 하지만 김서라는 일상에서 출발해 새로운 도시의 몽타주를 그릴 수 있다고 말한다. 길에서 마주치는 기억의 파편을 주우며, 몸에 스며든 기억을 따라, 김서라와 함께 걸으며 새로운 도시를 그려 보자.

[목 차]

 

들어가며 5

 

1장 전남의 이미지들

역사의 잔해와 무덤 순례자—오종태론 17

보존된 고향, 고향의 파편들—「민속가」의 후경으로부터 40

이미지 덮어쓰기 —사북과 광주 56

          

2장 광주 2순환도로

나는 아직도 1순환도로에서 75

순환도로 이전의 교통 84

학동의 결집체들 92

2순환도로: 상무지구의 밀실들 101

2순환도로 바깥의 사람들 112

도시의 생존 호흡법 121

 

3장 방직공장의 가장자리

광주광역시 북구 임동 100-3 133

그린요양병원, 서울의 문래동과 광주의 유동 143

양동 도시제사 공장의 함성 155

기억을 따라 걷기 163

 

[본 문]

 

글을 쓰는 동안 도저히 잊히지 않던 이미지가 있다. 붉은 토사와 건물 잔해가 도로로 쏟아져 내린 처참한 풍경. 23층부터 38층까지 한쪽 귀퉁이가 무너져 내린 아파트. 2021년과 2022년에 학동과 화정동에서 일어난 붕괴 사고의 이미지다. 학동에서 처음 참사가 일어났을 때 나는 《릿터》에 ‘광주 2순환도로’라는 주제로 에세이를 막 연재하고 있었다. 2년이 지났고 나는 붕괴 이전과 달라지지 않은 일상을 살고 있지만, 그 이미지는 쉽게 잊을 수 없었다. 도시라는 스크린 위에 언제든 다시 상영될 수 있는 필름처럼 뇌리에 박혀 버린 탓이다. 다른 이들도 아직 그 이미지를 잊지 않았다면, 광주가 표상하는 인권과 민주주의, 문화예술의 도시라는 구호는 이미 설득력을 잃었을 공산이 크다. 우리는 판촉 뒤에서 벌어지던 일을 뒤늦게 목도한 셈이다.(5쪽)

 

오종태에게 사진은 고정된 시공간이 아니다. 유동하는 이미지이자 역사의 이미지이고 파괴와 소멸 바로 직전에 놓인 동시대의 이미지다. 아우슈비츠가 현재한다는 감각, 곧 신체 반응(이는 수동적인 수용이 아니라 능동적인 해석이다.)이 일으키는 ‘행위’가 기존에 확정적으로 존재하는 사물이나 세계를 다르게 명명하도록 추동한다면, 사진 기록의 ‘고정성’은 역사를 통해서 변주될 수 있는 것이다.(37쪽)

 

강봉규가 살았던 시절보다 훨씬 더 멀리 나아간 개발의 논리는 중앙과 지방의 시간적 거리를 한참 줄여 놓았지만, 수도권과 지방의 삶의 거리는 그 둘 사이의 땅값 차이로 환산되어 보이지 않을 정도로 멀어져 버렸다. 중앙과 지방 사이, 도시와 고향의 이미지의 거리가 벌어질 대로 벌어진 지금, 그 틈을 메우기란 쉽지 않다. 그 가운데 대낮의 광장에서 레드 콤플렉스의 유령이 출몰하고, 금이 간 벽과 풀, 냄새와 느린 생활은 혐오와 차별의 대상이 된다.(51쪽)

 

언제부턴가 구도심의 공기에는 먼지가 끼기 시작했다. 공기 속에 떠나지도 정착하지도 못하는 먼지가 미끄러지듯 날리고 있다. 해가 갈수록 빈 동네가 늘어 가고 친구들은 흩어지고 가족들도 헤어진다. 다시 오겠다는 기약 없이 사람들이 떠나고 있다. 헤어짐의 반복이 지역 소멸이라는 의제로 만들어진 지 오래다. 빈 공간을 채우고 사람들을 살게 하려고 여러 방책이 시행되고 있다. 끊임없이 도시를 브랜딩하고 이미지를 만든다. 이를 위한 주된 방법은 재개발, 재건축, 도시재생을 하면서 도시의 외관을 바꾸는 일이다. 공사가 반복되고, 아무 일 없을 것 같았던 도시에 커다란 균열이 갔다. 2021년과 2022년, 학동과 화정동에 붕괴 사고가 일어났다.(76~77쪽)

 

우리가 같은 도시에서 살고 있다는 단순한 사실에서 다시 출발하자. 지금의 마주침을 1980년 5월처럼 만들고자 애써 조직할 필요는 없다. 도로 위에서 서로의 생존을 챙겼던 두 운전자처럼 서로가 어떤 생존의 조건에 있는지 알면 그리고 같은 동네에서 살고 있다는 그 조건을 감각하면, 이 바닥에서 살아가는 사람들이 자연스레 눈에 띈다는 엄마의 희망이 존재한다. 그게 함께 호흡하는 숨이 된다. 생존이 전부가 아닌 삶은 서로의 숨으로부터 비롯한다. 도시의 커다란 도로와 빌딩들, 아파트 단지, 구도심을 걷는 중 서로 보이지 않게 될지라도 언제나 함께 숨 쉬고 있다는 사실을 기억하자.(129쪽)

 

도시를 걷는 사람 없이 도시공간은 아무 의미가 없다. 도시를 살고 또 걷는 누구나가 도시의 주체다. 도시의 길이 지어진 데에는 어떤 목적이 있겠지만, 사람이 그 길을 걸을 때에야 비로소 그것이 실현된다. 도시가 마치 머릿속 관념대로 만들어진 환상처럼 느껴질 때, 그 안에서 내가 무력한 존재라고 느껴질 때, 세르토를 떠올리며 어디든 나가 걸어 본다. 걷는 시간만큼은 몸이 움직이는 대로, 무의식에서 길어 올린 이미지가 가리키는 대로 걸으면서 연이어 일어나는 기억을 되새길 수 있다.(141쪽)

 

수십 년 동안 수천, 수만의 노동자들을 고통에 몰아넣은 공장의 역사는 목포나 나주에 비해 큰 도시가 아니었던 광주를 대도시로 만든 중요한 자산으로 꼽힌다. 일제 때에는 도시제사 공장 외에도 약림제사 공장, 종연제사 공장이 각각 광주의 유동과 학동에 있었다. 목포항까지 연결된 호남선이 1922년에 생긴 이후 대형 섬유공장들이 광주에 들어섰고, 이는 광주가 지금과 같은 대도시가 된 기반이었다. 그렇다면 광주는 섬유공장의 여성 노동자들이 만든 도시라고 해도 과언이 아니다.(161쪽)

신형철이 심사해서 김서라가 당선된 2021년 《광남일보》 신춘문예는 당선자가 ‘수상의 영예’를 안은 게 아니라 심사자가 ‘시상의 영광’을 누린 대표적인 사례다. 잊힌 작품으로부터 신탁처럼 건네진 질문에, 누군가가 제 존재의 일부를 걸고 답을 찾아나가면, 비평은 숭고한 글쓰기가 되기도 한다. 그것을 나는 김서라로부터 마치 처음인 듯 배웠다.

이 책은 그 방법과 태도를 확장한 결과물이다. 그는 이제 도시를 읽는다. 그 위에 쓰인 자본/권력의 지배서사를, 거기 덧쓰인 배제된/저항한 사람들의 대항서사를, 행간에 쓰인 기억-흔적과 신체-파동과 소리-풍경을 읽는다. 사진 비평가처럼, 도시사(urban history) 연구자처럼, 인류학자처럼 읽는다. 몸을 움직여 읽고, 제 삶을 섞어 읽는다.

3년 반 전 당선 소감에 그는 “광주의 여성 연구자”라는 3중의 정체성을 철필로 새기듯 적어 놓았다. 그게 얼마나 무거운 진심이었는지를 이 얇은 책이 입증해 내는 상황이 나는 좀 놀랍다. “죽도록 내버려 두는 도시에서 살기로 결심하는 일이 항의가 시작되는 최초의 힘”이라는 저자의 문장을, 지금 여기서 살아가는 모든 이들과 나누고 싶다.

― 신형철(문학평론가)

 

광주의 길과 골목들을 걷다 보면 여기에 어떤 시간들이 존재했을지 가만히 생각해 보게 될 때가 있다. 계획에도 없이 그러나 이끌리듯 멈춰 서서 들여다보게 만드는 흔적들을 두고 『이미지와 함께 걷기』는 거기에 어떤 목소리와 존재들이 있었는지 여러 시간을 오가며 살피고 귀 기울여 우리에게 전한다. 광주를 만든 것은 여공들의 목소리였고 이제 그 흔적은 개발로 대부분 사라지겠지만 그럼에도 어딘가에 남고 떠돌고 그리하여 이어진다는 것을 김서라의 글은 보여 준다. 모두 김서라의 광주를 함께 걷기를 바란다. 그리고 소리 내기를 바란다. (그리고 다시 한번 더)

 ―박솔뫼(소설가)