“와! 방금 그 노래, 왜 좋지?”

 

왜 어떤 사람은 재즈를, 어떤 사람은 힙합을 좋아할까?

같은 곡을 듣고도 왜 누구는 가사에, 누구는 멜로디에 더 몰입할까?

분명 내 음악 취향이 있는데 말로 설명하기 어려웠던 이들을 위한 안내서

온갖 장르의 음반을 넘나드는 듣기의 세계로 여러분을 초대합니다

한 사람의 음악 취향은 어떻게 만들어지는 걸까? 나는 왜 그 곡에 꽂혔을까? 『당신의 음악 취향은』의 저자 수전 로저스는 어릴 때부터 음악을 사랑했고, 수많은 음반을 들으며 보낸 시간들이 차곡차곡 그녀의 신경 경로에 새겨졌다고 말한다. 고등학교 중퇴 학력에 오디오 기술자 출신임에도 프린스의 녹음 엔지니어로 발탁된 배경에는 그녀의 음반을 “듣는 능력”이 한몫을 했다. 그녀는 20여 년간 음반 제작의 치열한 현장에서 수많은 앨범의 믹싱/엔지니어링/프로듀싱을 담당했다. 음반을 만들며 사람들이 음악을 대하는 천차만별의 반응을 직접 확인했고, 어떤 노래는 히트작이 되고 어떤 노래는 실패하는 이유의 내막을 알게 되면서 강한 호기심을 느꼈다. 그 이유를 포함한 음악 전반에 대한 이해를 넓히고자 마흔이 넘은 나이에 학교로 돌아가 다시 20여 년의 시간을 음악 인지와 심리음향학을 공부하고 가르쳤다. 그녀의 결론은 이렇다. 음악에 반응하는 일곱 가지의 주요 차원이 있으며 사람들마다 각 차원의 최적 지점을 공략한 음악에 반하게 된다고.

저자는 ‘음반 소개 모임’이라는 형식을 빌려 다양한 장르의 음반을 통해 독자들이 직접 자신의 최적 지점을 파악할 수 있도록 인도한다. 이 책에서 소개하는 음반들도 있지만 책을 읽다보면 개인마다 지금까지 들어온 음악들 중 각 차원에서 내가 반응했던 노래들이 하나둘씩 생각나면서 나의 음악 청취 역사와 내가 좋아하는 곡들에 대해 말하고 싶어진다.

[목 차]

 

옮긴이의 말

 

들어가며

 

1장 진정성: 표현의 출처

음반 소개 모임에 초대합니다 | 섀그스, 구제불능에서 전설로 | 목 아래 음악 vs. 목 위 음악 | 나만의 청취 프로필

음악 상식, 오 그래?! 음악적 무쾌감증

 

2장 사실성: 소리의 정경

음악을 들으면 뭐가 보이나요? | 사실적 소리가 선사하는 음악적 환상 | 드러머의 양말 색깔도 알아보겠는걸 | 사실주의에서 추상미술로 | DAW 혁명 | 아이디어와 철학으로 승부하라

음악 상식, 오 그래?! 절대음감

 

3장 참신성: 모험의 크기

버클리의 세 학생 | 익숙하지만 짜릿해! | 히트곡은 다 이유가 있다 | 새로운 음악의 인큐베이터 | 우리 때는 정말 힙했다니까 | 참신함의 가격은 얼마? | 제 모험심 점수는요…

음악 상식, 오 그래?! 음치

 

4장 멜로디: 감정의 너비

청취 프로필의 음악적 차원 | 멜로디의 천재, 프랭크 시나트라 | 오르내리는 음들이 만들어내는 감정 | 자꾸 말하니 노래가 된다? | 프랑스의 기악곡은 왜 프랑스어처럼 들릴까 | 영화음악으로 멜로디의 최적 지점 찾기

음악 상식, 오 그래?! 공감각

 

5장 가사: 정체성의 터전

비-밥-어-룰라 | 이상해… 슬픈데 신나 | 노련한 작사가의 영업 비밀 | 아티스트의 가짜 페르소나 | 무의미한 가사에도 의미는 있다 | 영원히 반복될 테마 | 어째서 다 내 이야기 같은 거야

음악 상식, 오 그래?! 소름 반응

 

6장 리듬: 움직임의 모양

내 몸에 가장 잘 어울리는 탁투스 | 테크노는 되고 라틴 음악은 안 되고 | 세상에서 가장 유명한 앵무새 춤꾼, 스노볼 | 마티외가 박치가 된 사정 | 몸을 흔들지 않고는 못 배기겠어 | 리듬 속의 리듬, 당김음 | 칼군무를 보며 쾌감을 느끼는 이유

음악 상식, 오 그래?! 음악적 발달

 

7장 음색: 매혹의 색채

스트라디바리우스는 왜 그렇게 비쌀까 | 레즈너의 〈Hurt〉 vs. 캐시의 〈Hurt〉 | 우리 뇌가 온갖 소리를 처리하는 과정 | ASMR을 들으면 마음이 편안해져요 | 어떤 가수의 목소리가 가장 매력적이야?

음악 상식, 오 그래?! 음악과 기억

 

8장 형식과 기능: 음반 프로듀서가 듣는 음악

위대한 음반 프로듀서는 무엇을 듣고 있었나 | 음악이 배경이 되어버린 시대 | 프린스의 ‘트리플 크라운’ 전략 | 다양한 가능성의 시간, 프리프로덕션 | 최고의 연주 말고 옳은 연주를 택하라 | 베어네이키드 레이디스 음반 제작기

음악 상식, 오 그래?! 음악의 미래

 

9장 사랑에 빠지다: 오로지 당신의 음악

첫눈에 반하다 | 〈Old Town Road〉로 보는 청취 프로필 분석 | 멍때리기 연결망과 미적 즐거움 | 좋아하는 노래를 들을 때 우리 뇌는 | 나의 음악이 사는 동네 | 첫귀에 반한 아홉 가지 사랑의 추억

 

나가며

 

감사의 말

주

참고문헌

 

[본 문]

 

27~28쪽

그가 즐겨 표현하기로 우리는 “같은 거리street에 살았던” 셈이다. 장비 설치를 마친 나에게 그가 느닷없이 녹음 엔지니어 자리를 맡긴 것은 아마도 그런 이유 때문이 아니었을까. 오디오 기술자와 녹음 엔지니어는 아예 다른 일이다. 영화 산업으로 비유해보자면, 녹음 엔지니어가 촬영감독인데 반해 오디오 기술자는 카메라를 수리하는 사람이다. 그러나 프린스는 내가 소리를 매만지는 일에 경험이 없다는 걸 몰랐다. 혹은 알면서 개의치 않았는지도 모른다. 그는 내가 가진 기술 관련 지식을 믿었고, 대담하게도 나의 듣는 능력을 기꺼이 믿어주었다. 음악업계에서 자리를 잡으려는 사람에게 이보다 더 좋은 기회는 없었다.

 

63~64쪽

내가 가장 강력하게 반응하는 음악은 가장 ‘나다운’ 대목이 어느 지점인지 드러낼 수 있다. 몽상에 잠기거나 꿈의 나래를 펼칠 때 내 마음이 어김없이 향하는 바로 그곳이다. 그러므로 여러분의 청취 프로필에 딱 들어맞는 음악의 특징을 파악함으로써 여러분은 그저 더 좋은 청자가 되는 것만이 아니라 자신의 가장 내밀한 본질을 더 잘 알게 된다. 우리가 음악의 진정성이라는 개념에 높은 가치를 두는 이유는 어쩌면 우리가 의식적으로 진정성을 경험할 때 우리의 자아상을 구현하는 뇌의 연결망이 작동하기 때문인지도 모른다.

 

98쪽

요즘 내가 가르치는 학생들은 독창성으로 받아들일 만한 일탈을 노력을 기하지 않고 대충 얼버무린 것으로 듣는 경향이 있다. 많은 젊은 청자들은 고칠 수 있으면 고쳐야 한다고 생각한다. 가장 단순한 연주 제스처인 호흡에 대해 생각해보자. 레지나 스펙터가 〈Eet〉을 노래할 때 들숨과 날숨이 놀랍도록 선명하게 들리는 것과 달리 아리아나 그란데의 〈7 Rings〉를 들으면 숨 쉬는 소리가 거의 나지 않는다. 나는 이 곡을 들을 때마다 “숨 쉬어, 이 여자야, 숨을 쉬라고!” 하고 끊임없이 생각하느라 긴장하게 된다.

 

298-299쪽

음반 프로듀서는 노래의 모든 소리적 요소들을 종합하여 총체적으로 들을 줄 알아야 한다. 이것을 가리켜 ‘종합적 청취’라고 한다. 프로듀서는 이런 종합적 청취 능력을 활용하여 음반에서 완벽해야 하는 디테일과 사소한 실수나 의도적인 실수가 오히려 나은 디테일을 구별한다. 분석적 청취 능력은 다년간 정규 음악 훈련을 받으면 길러진다. 이와 달리 종합적 청취 능력은 다년간 꾸준히 음반을 들으면 길러진다.

 

367쪽

음악적 로맨스가 이토록 다양하다는 것은 음악을 발전시키는 힘이자 음악이 세상에 존재하는 이유다. 저마다 음악을 갈망하는 마음이 모여 마르지 않는 영감의 샘이 된다. 이 책을 다 읽었다면 이제 여러분이 좋아하는 음반을 다시 꺼내 들어보자. 면밀히 듣자. 휴대폰 없이 집중해서. 여러분 마음속에서 울림이 이는 가장 깊은 통로에 주파수를 맞추자. 선입견을 벗어놓고 여러분을 황홀경으로 이끄는 음악의 특별한 차원에 집중하기 시작하면 여러분 자신에 대해 진정한 무엇을 알게 될 것이다. 그리고 어쩌면 다른 사람들과 연결되는 새로운 방법을 발견하게 될 수도 있다.

저는 아티스트도 업계 종사자도 아닌 ‘방구석 리스너’입니다. 음악을 만들어본 적도 악기를 다뤄본 적도 없지만 제 청취 경험을 공유하는 것만으로 30만 명의 선택을 받았습니다. 이런 시대입니다. 이런 유의 음악 채널이 유행하고, 플레이리스트와 리스닝 파티가 일상에 스며들고 있는 대(大) 리스너의 시대입니다.

신기하게도 이 책은 현시대가 필요로 하는 정보와 감수성을 모두 담고 있습니다. 구체적으로는 우리의 청취 경험을 결정짓는 일곱 가지 요소를 집요하게 파고드는데, 하나의 개념을 설명할 때마다 풍부한 예시를 들어 시간가는 줄 모르고 읽게 됩니다. 과거의 음악과 오늘날의 음악을 넘나들고, 음악사에 영향을 끼친 각종 사건을 매력적인 스토리텔링으로 소개합니다.

첫 페이지를 읽는 순간 머리가 지끈거렸고, 읽는 내내 제 안에서 할 말이 넘쳐났습니다. 장담컨대 기존의 대중음악서와는 다른 차원의 영감을 제공할 것입니다. 궁극적으로 끊임없이 나 자신과의 대화를 유도해 내 취향을 파악하는 데 도움을 줍니다. 나아가 상대의 취향을 존중해야 하는 이유까지 배우게 됩니다. 꼭 읽어보세요. 이런 굉장한 책에 추천사를 쓸 수 있게 되어 영광입니다.

- 우키팝 (음악 전문 유튜버)

 

음악을 만들기 위해 작업실에 들어가기 전, 종종 하는 생각이 있다. 나를 이루는 많은 것들이 나에게서 시작된 듯하지만 실은 조금 더 들여다보면 곁에 있는 소중한 사람들에게서 왔다는 것.

사람의 마음을 공감할 줄 아는 것에서 출발하여 그것을 음악 안에 고스란히 녹여내는 일을 하는 직업이 프로듀서라고 생각한다. 그런 나에게 이 책 속에서 만난 나와 같고도 다른 경험들이 새로이 공감과 흥미를 불러일으켰다.

마음에 장작이 부족하다 느끼는 순간 이 책을 읽으며 떠오른 여러 생각과 경험들이 다시금 내 마음에 불을 지펴주었다. 행복하고 뜨거웠던 순간으로 돌아가게 해준, 타임머신 같은 신비로운 책.

- 코드 쿤스트 (작곡가, 프로듀서)

 

이 책은 계시라고 할 만하다. 수전 로저스와 오기 오가스는 그들의 뛰어난 기량을 유려한 흐름에 실어 음악과 감정, 그리고 뇌에 관한 놀라운 통찰을 제시한다. 해당 주제를 꽤 잘 안다고 생각했음에도 많이 배웠고, 책 곳곳에 담긴 아이디어와 시적 표현 덕분에 읽는 내내 정말 즐거웠다. 읽자마자 고전의 반열에 오를 것이라 직감한 이 책은 음악을 들으며 한 번이라도 감동을 받은 적이 있는 사람, 말하자면 모든 사람이 읽어야 할 책이다.

- 대니얼 레비틴 (『음악인류』 『정리하는 뇌』 저자)

 

음악 애호가를 위한 맛깔나고 ‘덕후스러운’ 기록. 음악에 열광하는, 음악이 삶의 일부인 사람들이라는 정의하기 어려운 현상을 이해하기 쉽고 경이로운 새로운 차원의 이해로 승화시킨다.

- 제시카 호퍼 (『현존하는 여성 록 비평가의 첫 번째 비평 모음집(The First Collection of Criticism by a Living Female Rock Critic)』 저자)

 

수전 로저스는 자신이 뮤지션이 아니라 뛰어난 청자로서 음악계에서 막강함 힘을 발휘했음을 발견했다. 이 책은 음악을 듣는 모든 이들에게 선물이 될 것이다. 음악을 들을 때 우리는 음악뿐만 아니라 우리 영혼에 새겨진 소리의 흔적까지 듣기 때문이다.

- 댄 차너스 (『딜라 타임: 리듬을 재창조한 힙합 프로듀서 제이 딜라의 삶과 사후 세계(Dilla Time: The Life and Afterlife of J Dilla, the Hip-Hop Producer Who Reinvented Rhythm)』 저자)

 

수전은 음악계에서 가장 똑똑한 사람 중 한 명이다. 이 책을 읽으면 프린스가 왜 그녀와 함께 일하기를 좋아했는지 알 수 있다.

- 투레 (『당신을 위해 죽을 수도 있어: 프린스가 아이콘이 된 이유(I Would Die 4 U: Why Prince Became an Icon)』 저자)

 

모든 분야의 학자와 대중음악 팬들이 애타게 기다려온 책. 진정으로 영감을 불러일으킨다.

- 스탠 호킨스 (오슬로 대학 음악학 교수)

 

음악의 힘에 관한 완벽하고 철두철미한 분석. 음악 애호가들이라면 학술 연구에 넉넉한 영혼이 더해진 이 책에 넋을 잃고 빠져들 것이다.

- 퍼블리셔스 위클리

 

두 권의 책을 한 번에 읽은 기분이다. 한 권은 가장 사랑받는 뮤지션, 가수, 송라이터 들의 이야기, 다른 한 권은 우리의 뇌가 음표, 멜로디, 가사를 특정한 방식으로 읽어내는 방법과 그 이유에 대한 통찰.

- 북페이지