비 공포증이 불러온 일본 시골의 괴이, 숨겨진 진실 속의 상상을 초월하는 공포의 미로. 끝없는 추리 속에서 피어오르는 충격적 반전의 향기

 

타오르는 노란 눈의 괴이

“비가 오면 도망칠 수 없어.”

“분명한 건, 건드리면 안 될 것을 건들었다는 거야.”

 

어린 시절 친구의 죽음이 트라우마처럼 자리 잡은 작가 요시노 토모루는 20년 만에 폐촌이 되어버린 고향 마을 고요메촌을 찾아간다. 그는 옛 친구 아사미와 함께 마을의 미스터리를 파헤치기 시작하지만, 곧 예상치 못한 초자연적 현상들과 마주하게 된다. 감각적으로 돋아나는 비에 관한 두려움, 괴이한 소녀, ‘키츠네츠키’라는 기이한 의식, ‘복멸관악’이라 불리는 신비로운 존재, 여우의 얼굴을 한 괴이 그리고 마을 주민들을 덮친 연쇄적인 비극과 수백 년 전에 벌어진 사건들이 서로 밀접히 연관되어 있다는 사실을 알게 되는데……

조금씩 드러나는 잔혹한 진실, 과연 이 고향 마을의 이면에 숨겨진 끔찍한 비밀은 무엇일까?

[목 차]

 

프롤로그

제1장 비를 그리는 자

제2장 여우의 앙화

제3장 키츠네츠키

제4장 복멸관악

제5장 유곽의 이매망량

제6장 제단

제7장 귀우

제8장 뒤틀린 기억

 

[본 문]

 

첫 줄

땅 위로 솟은 서릿발의 행렬이 사라지는 곳엔 입춘을 맞이한 이나바의 오색 절경이 펼쳐지는 지대가 드리운다. 그러나 입춘을 맞이하였다고는 하여도 코끝을 시리게 만드는 칼바람은 여전히 날이 선 기색을 내비치고 있다.

 

10p

땅 위로 솟은 서릿발의 행렬이 사라지는 곳엔 입춘을 맞이한 이나바(因幡)의 오색 절경이 펼쳐지는 지대가 드리운다. 그러나 입춘을 맞이하였다고는 하여도 코끝을 시리게 만드는 칼바람은 여전히 날이 선 기색을 내비치고 있다.

 

60p

빗소리는 어딘가 사람을 불안하게 만든다. 땅바닥에서 스멀스멀 피어오르는 꿉꿉한 냄새도, 선선히 불어오는 바람결에 얹힌 물비린내도, 칠야처럼 해가 완전히 기운 듯 하늘에 펼쳐지는 먹빛과 하늘이 거대 먹구름에 잡아먹힌 듯 펼쳐지는 잿빛도, 우산에 머리가 가려져 모두가 감정이 없는 인형처럼 느껴지는 것도, 음습한 날씨에 싸늘한 기운을 뿜어내는 듯이 보이는 건물들도, 이 모든 게 내겐 불안함으로 다가온다.

 

74p

그리고 그런 그녀의 뒤로 거대한 여자가 서 있다. 온 세상이 불타오르는걸, 구경이라도 하듯 여자의 눈은 노랗고 빨갛게 타올랐다. 그 무서운 눈으로 히메코를 내려다본다. 비로 둔갑한 살의는 내 피부 위로 떨어져 온몸으로 스며든다. 감각적으로 돋아나는 두려움에 젖어 단 한 발짝도 움직일 수 없다. 기억의 창고 속에 가만히 서 있던 내 등 뒤로 누군가의 부르짖음이 들려 온다.

 

93~94p

결국 ‘그 산괴가 히메코를 데려간 것이다.’ 나는 고등학교 1학년이 되어서야 그 결론에 도달했다. 궁극적으로 내가 민속학에 관해 관심을 가지게 된 것도 히메코의 죽음을 그 한 문장으로 단정시켰기 때문인 것 같다.

 

158p

이상한 아이.

언제부터 내가 그런 사람이 되어버렸는지, 나로서는 도통 알아차릴 수가 없다. 집에서도, 학교에서도, 심지어는 마을에서도 나는 이상한 아이다.

 

231p

한번은 미치오가 잠결에 이상한 소리가 들리는가 싶어 어둠 속에서 눈을 부라렸는데 누나가 빠른 속도로 기어다니는 기괴한 모습을 보았다고 한다. 이 이후로도 계속해서 미치오를 괴롭히자 결국 미치오를 우리 부부의 방에서 재우는 지경까지 이르렀다. 이 당시 아내는 딸아이로 인한 스트레스 때문에 약간의 신경쇠약을 앓게 되었다.

 

328p

노란 제등의 빛이 소녀의 동공에 반사된 탓에 소녀의 눈이 아름다운 노란 빛을 뿜어내고 있습니다. 어쩐지 고혹적인 풍경입니다. 꿈속의 한 장면으로 등장했더라면 깨어나고 한참 뒤에도 그 여운에서 헤어 나오지 못할 것만 같은 그런 풍경.

 

354p

“이 집 말이에요…….”

미아키가 조심스러운 어조로 말했다.

“사고 물건 같아요. 꼭 분위기가 그래요.”

사고 물건……. 화재, 자살, 살인 등의 불미스러운 일이 발생한 건물을 의미한다. 꼭 건물이 아니더라도 교통수단이나 물건 등에 사고 물건이라는 명칭을 사용할 수 있지만, 보통은 건물인 경우가 대부분이다. 흔히들 ‘사연이 있는’이라고 에둘러 표현하기도 한다.

 

507p

그 순간, 어디선가 기묘한 소리가 들렸다. 꼭 하늘에서 울려 퍼지는 것 같았다.

짤랑, 짤랑······ 짤랑, 짤랑······

방울 소리 같은 것이 어렴풋이 들려왔다. 산속 깊은 곳에서 이상야릇한 손짓으로 방울이 묶인 새끼줄을 흔들고 있는 산괴가 떠올랐다.