『드라큘라』의 브램 스토커는 고딕 전통에서 주목할 만한 성과를 낸 작가다. 사회적 통념과 관습이 중시되고 이 테두리 안에서 일상의 안전과 지속이 담보된 사회. 반면에 급속한 산업화가 가져온 분화와 격차의 어두운 이면 속에서 점잖은 엄숙주의에 억눌린 개인들의 욕망이 꿈틀거리며 부대끼는 공간. 이런 잠재적 불화와 분열은 어둠의 씨앗이 발아하기 좋은 환경이다. 스토커는 빅토리아 시대의 이 균열을 효과적으로 파고든다. 그의 고딕 호러는 자신의 일상이 안전하다는 중산층의 확고한 신념과 이상을 아주 쉽사리 위협한다. 용기, 신념, 재력, 지력, 도덕성 등등 개인이 무엇을 얼마나 가졌든 상관이 없다. 어차피 사람, 짐승, 초자연적인 존재를 망라하는 고딕 빌런들이 가하는 위협에서 벗어나는데 별 도움이 되지 않는다.
이번 단편선에는 브램 스토커의 고딕 호러와 그 빛나는 결실을 보여주는 4편을 수록한다.

「쥐들의 장례식」
영국인 화자는 사랑하는 연인이 있지만 그녀의 양친이 반대하는 바람에 일보 후퇴한 상황. 그 좌절과 착잡함을 달랠 겸 여행에 나섰는데, 묘한 풍광과 분위기에 이끌려 어쩌다가 파리의 쓰레기 매립지(또는 하치장)까지 가게 된다. 산업화의 암울한 그늘처럼 쌓여있는 쓰레기와 폐물 더미. 그리고 여기에 기생하여 살아가는 사람과 짐승들. 이들이 화자를 패닉 상태에 빠뜨린다. 스토커의 많은 등장인물들은 이성적이고 담대한 척 하다가 된통 당하곤 하는데 이 단편에서도 그렇다. 화자를 사냥하는 일단의 사람들 그리고 그들 모두를 노리는 쥐떼의 대추격전이 시작된다.

「드라큘라의 손님」
원래 장편 『드라큘라』의 도입부 즉 1장이었다가 1894년 출간 전에 삭제됐다고 알려진 단편. 브램 스토커 사후 2년이 지나서 아내 플로런스 발콤에 의해 1914년 단편집 『드라큘라의 손님』에 수록되어 출간됐다고 한다. 이 관련성에 대해 여러 연구가 진행되어왔지만 어느 쪽인지 단언하긴 어려울 것 같다. 내용이 이질적이라 장편 『드라큘라』의 에피소드로 보기 어렵다는 견해도 만만찮기 때문. 아무튼 1914년 단편으로 따로 출간된 이래 여러 가지 흥미로운 논쟁을 불러온 작품.

이름 없는 영국인 화자는(장편에서 삭제됐다고 볼 경우에는 '조너선 하커'로 보이는) 발푸르기스의 밤에 체류 중이던 뮌헨의 한 호텔을 출발한다. 호텔 지배인도 마부도 발푸르기스의 밤이라며 무척 조심스러워하지만 이것이 오히려 화자의 호기심을 자극한다. 이 화자는 트란실바니아의 드라큘라 백작을 만나러 가는 길에 뮌헨에 잠시 체류 중이던 상황.
가는 길에 마부가 '불경한' 자살자의 마을이라고 두려워하는 곳. 지금은 아무도 살지 않는 폐촌이라는 그곳을 두려워하자 화자는 기어코 거기에 가보겠다고 고집을 부린다. 결국 마부를 돌려보내고 혼자 걸어서 그 마을로 향한다. 그가 맞닥뜨린 것은 폭설과 묘지 그리고 대리석 묘 내부에 누워있는 묘령의 여인…… 잊지 마시라. 발푸르기스의 밤이 깊어간다는 것을.

「판사의 집」
케임브리지 대학에 재학 중인 맬컴슨은 중요한 시험을 앞두고 있다. 아는 사람 없는 조용한 곳에서 시험공부를 하려고 단기 임대한 어느 시골집. 고즈넉한 마을 분위기며 조용하다 못해 황량한 집까지 맬컴슨의 독특한 취향에 안성맞춤이다. 마을 사람들이 기피하는 낡은 폐가나 마찬가지니 쥐들의 소동쯤은 참아낼 만한데 문제는 보통 쥐와 구별되는 굉장히 크고 섬뜩한 쥐 한 마리. 이 쥐의 사악한 눈알과 마주치는 상황이 반복될수록 혈기왕성하고 이성적인 맬컴슨의 동요도 커지는데…….

「스쿼」
신혼여행 중인 화자는 독일 뉘른베르크에서 허치슨이라는 미국인과 만나 동행하기로 한다. 신혼부부는 둘만의 여행이 단조로워지고 사소한 언쟁도 잦아지는 상황이라 호방하고 다정한 길동무가 생긴 것이 기쁘다. 그런데 이 허치슨은 장난기도 많아서 성벽의 아래서 놀고 있던 두 고양이한테 돌멩이를 던진다. 그러나 이 장난에 새끼고양이가 처참하게 죽는다. 새끼를 잃은 어미 고양이의 “맹목적인 분노는 기괴할 뿐 아니라 오싹할 정도로 생생”하고 집요하다. 중세의 전설적인 고문 도구 ‘철의 처녀’과 스쿼(아메리카 원주민 여자)를 효과적으로 연결한 브램 스토커식 호러의 정점.