“모든 발을 헛디디고 있으면 결국 그것도 걸음걸이가 된다”
박탈당한 공간에서 생존하고 활약해버린 이반지하의 말들

각종 매체를 넘나드는 현대미술가이자 퀴어로서 분투하는 글쓰기를 선보이며 독보적 영역을 확보한 작가 이반지하의 세번째 단독 저서 『이반지하의 공간 침투』가 출간되었다. 특유의 유머와 통찰이 담긴 퍼포먼스, 끊임없이 정상사회와 대결하는 예술행동으로 행보마다 주목을 모으는 그가 이번에는 ‘공간’이라는 화두를 던진다. 아무리 벗어나고 뛰쳐나와도 우리는 여전히 ‘공간’ 안에 있지만, 어떤 이들은 끊임없이 그곳에서 배제된다. 나쁜 장애인은 지하철을 박탈당한다. 성소수자 청소년은 학교를 박탈당하며 평범한 시민조차 공공도서관을 박탈당한다. ‘빈곤의 공간’과 ‘공간의 빈곤’이 만연한 사회에서 예술가 이반지하는 어떻게 자신만의 공간을 창출해왔을까. 
서울시의회, 도서관, 대중교통 같은 공공의 공간부터 편의점, 스타벅스, 압구정 부촌의 목욕탕, 웨딩홀 등 사적 일상이 와글거리는 공간까지. 한껏 그를 밀어냈지만 결국은 예술가 이반지하에게 다시금 점거당할 수밖에 없었던, 오히려 영감의 원천이 되었던 사회의 구석구석을 말한다. 세상의 모든 ‘공간 상실자’들에게는 위안과 웃음, 용기를 전하는 한편, 우리가 박탈당한 공간을 특유의 신랄하고 자유분방한 문체와 삽화로 점거하고 재창출해버린다. '퀴어 예술가'이자 '노동자'로서 공간 속에 녹아들고 어느새 침투해버리는 자, 공간 빈곤과 차별의 세계에서 날카로운 생존자로 활약하고 어떻게든 침투하는 자, 이반지하의 치열한 자기이론적(autotheory) 기록이 여기에 있다. 

[목 차]
  

공간이란 │ 프롤로그 집게

 

1부 끼어버리다

방 안에서│쓸 것인가＊삼단 도시락 안에서│인간과 기계 사이＊현관 앞 전신 거울 옆 신발장 위│뭉크를 배치하다＊교복 안에서│입음과 벗음 사이＊빵집의 폐점과 신메뉴 사이│관계가 열리고 닫힐 때＊호텔 지하주차장에서│노동의 쉰내＊호텔에서│처음 만난 사람, 서경식＊큰 병원에서│이렇게 오래 살아 있는 것은 예정에 없던 일이다＊입원 병동에서│존나 빨리 온 미래＊생활에서│보이지 않아야 쾌적하다＊옷장 앞에서│옷장을 없애며

 

2부 밀려나가다

일터에서│전업 작가의 꿈을＊목포항 근처 편의점에서│공공의 추억을 더듬다＊도로 위에서│자가용 생활＊몰에서│물건과 군중 속을 걷는 이유＊울산 남목도서관에서│‘이반지하 반대’에 부딪히다＊공공도서관 3층 여자 화장실에서│두둑한 앞섶을 수색하다＊서울시의회에서│나쁜 성소수 되기＊가수의 장례식에서│철 지난 힙을 애도하다＊야구장에서│일반적 야구 사랑 ＊유튜브 속에서│성공한 야구 선수의 아내＊으타벅스에서│머물다

 

3부 헛걸음도 걸음이다

진짜 웨딩홀에서│진짜 결혼식의 사회＊경주에서│사치와 검소를 누리다＊제주도에서│현무암의 경도＊제주 바다에서│조금 착해진 것 같은 기분＊깜란 바다에서│나도 인간임을 주장하다＊남양주 돌비시네마에서│종이남성들과 조우하다＊RG아트센터에서│무대 위 강간을 보다＊전시장에서│전시가 끝나고＊이 세상에서│저런 사람들＊이 삶에서│나는 가난한가 부유한가

 

에필로그 ‘어디’가 아팠죠?

‘웃수저’ 이반지하의 새 책이 나왔다. 이번에는 공간 얘기다. 『이반지하의 공간 침투』는 편의점에서 목욕탕으로, 야구장에서 결혼식장으로 종횡무진하며 마주하는 인생만사의 자질구레함을 싱싱한 활자로 잡아낸 모험담이다. 「신드바드의 모험」이 세계를 떠도는 이야기라면 『이반지하의 공간 침투』의 무대는 우리가 사는 세상이다. 온갖 공간에서 기어코 웃기고 마침내 쓸쓸하게 계속되는 천방지축 예술가 이반지하의 모험담에 빠져들지 않을 도리가 없다. 어디에도 가기 싫은 날, 내가 미운 날, 침대에 누워 손에 잡히는 페이지부터 다시 읽고 싶은 책이다. 장혜영(정치인)

끊임없이 탈출하고 진입하는 이반지하의 공간 탐사를 따라가다보면, 유쾌하면서도 두껍게 전달되는 위로가 있다. 세상의 전부일 것 같았던 껍데기를 벗어난 집게에서 시작해 이곳저곳으로 이어지는 탐사는 한때 영원할 듯한 고통을 준, 아팠던 몸으로 끝난다. 유쾌한 『이반지하의 공간 침투』는 세계화라는 거시공간과 신체의 미시공간을 연결하는 탐구를 통해 보편적 권리가 실현될 수 있는 유토피아 공간을 끊임없이 실천하자던 공간지리학자 데이비드 하비의 제안처럼 묵직하게 전해진다. 그것이 ‘희망의 공간’이다. 이반지하의 유쾌한 탐사를 따라가다보면 저마다의 공간이 갖는 두께와 마주하게 될 것이다. 상실되거나 속하고, 탈출하거나 진입하는 공간에 존재하는 당신에게, ‘희망의 공간’ 이반지하를 권한다. 이원호(빈곤사회연대 위원장)