서툴고 어설프나마 사진적인 어떤 것,

어눌하고 소박하나마 시적인 어떤 것,

“너와 함께 볼 수 있다면 이 사소한 것들을”

시인 장철문의 첫번째 포토포에지

 

산 아랫마을에서는 지게가 사람 노릇을 하고 산다

할아버지가 지게와 함께 사는 그 집을 지날 때마다

그 안부가 궁금하다. _「산 아랫마을의 안부」 전문

 

내 몸을 조이던 철사가 내 몸이라고 느낄 때가 있다 _「몸」 부분

 

바람을 파리처럼 잡아먹으려고

입을 벌리는데,

그 안쪽 속속까지 햇살이 들었다 _「막,」 부분

 

근래 한국시가 도달할 수 있는 수준을 훨씬 상회한다는 상찬과 함께 2016년 백석문학상을 수상하며 한국 서정시 역사의 괄목할 만한 이정표가 된 장철문 시인의 첫번째 포토포에지 『날개를 가진 자의 발자국』이 출판사 난다에서 출간되었다. 사진Photo과 시적인 글Poesie을 어울렀기에 ‘포토포에지’라 이름 붙였다. 시인은 코로나 시절 2019년부터 2023년 상반기까지 산책중에 만난 그냥 지나치기 아쉬운 눈에 띄는 사물을 스마트폰으로 찍고 귀퉁이에 메모를 남겼다. 총 64편 4부로 구성된 이 책은 봄에서 여름으로 가을로 그리고 겨울에서 봄으로 이동하는 계절의 흐름을 담아냈으며 각 부의 꽃 사진은 피어나는 시간 순으로 수록했다. 꽃의 이름을 ‘아는’ 대신 온전히 ‘느끼길’ 바라는 마음이다. 시인은 작가의 말에서 사진을 모르는 사람도 시를 모르는 사람도 들고 다니는 스마트폰으로 찍어보고 톡탁이면서 삶을 되짚어볼 수 있었으면 좋겠다 말한다. 장철문은 서툴고 어설프나마 사진적인 어떤 것, 어눌하고 소박하나마 시적인 어떤 것을 어울렀다고 겸손히 말하지만 글과 사진이 담아낸 사소함의 깊이가 놀랍다.

[목 차]

 

작가의 말 … 008

 

1부 명치를 데워오는 것이 왔다

첫 심장 소리처럼 … 012

위쪽의 안부 … 015

저 동백은 지금 … 016

꽃들도 석양에는 날개를 저어 돌아간다 … 019

아버지의 엉덩이가 매화 둥치처럼 무너졌다 … 020

주차 위반이야 … 022

함부로 버려진 쇳조각 … 025

깐보지 않을게 … 026

왔다 … 029

넌 어느 알에서 깬 거니 … 031

지금 막 출발하는 거야 … 032

왜 한 번도 생각지 못했을까 … 034

풍경도 슬그머니 … 037

멍석딸기꽃과 꽃을 부수고 들어가는 바구미 … 038

오늘은 … 041

 

2부 개울이 소리를 내듯이

문득 … 045

누가 먹었을까 … 046

사소한 것에 대하여 … 050

온몸으로 … 053

카페 탱고 … 055

저항에 대하여 … 057

나마스테 … 060

공손한 작은 나라에서 온 사신 … 063

하늘수박 … 067

백합대포 … 070

물, 방울 … 073

흰 백일홍 … 075

내 집에 꽃이 왔다 … 076

산 아랫마을의 안부 … 079

말동무 … 081

가니 … 082

 

3부 나머지는 엄마가 알아서 하고

2021년 8월 14일 토요일 … 087

마삭지세 … 088

뜨거움을 돌려준다 … 091

어머니 눈때 묻은 것이다 … 093

다섯 형제의 가을 … 094

낮달 … 097

나무널 앞에 서서 … 099

가을 애호박 … 100

꽃사과꽃 … 102

가을밭둑에 서서 … 105

날개를 가진 자의 발자국 … 106

밥상보 같은 언덕이었다 … 109

가을 사냥 … 111

볕무덤 … 115

청동 부장품처럼 굳었구나 … 116

몸 … 118

 

4부 함께 연기를 피운다는 것

안나푸르나 산간 … 123

저기 빈자리에 가서 앉아보세요 … 124

룸비니 근처 … 127

저물녘이었다 … 131

람바르 스투파 … 133

달아 일몰 … 134

고요하다면 … 137

씨앗 다짐 … 138

수금水金 캐는 법 … 141

막 … 142

봄밤이었다 … 145

이 길로 오지 않는 사이에 꽃이 피었다 … 147

어머니 자리 … 148

눈자위가 오목한 쬐그만 새의 집 … 151

오랜 연인 … 152

어느 쪽으로 발을 내디뎌야 하나 … 154

 

[본 문]

 

날개를 가진 자도 발을 버릴 수는 없었다. 손을 가진 자가 발을 다 버릴 수 없었던 것처럼. 땅을 버릴 수 없었던 거고, 날개를 쉬어야 했던 거다.

 

 날개는 자유를 위한 것이 아니라 먹이를 위한 거다. 그래도 자유에 대한 상념을 포기할 수 없다면, 먹이와 생존의 자유를 위한 거라고 해두자.

 

새=날개=자유라는 비유는 의심스럽다. 자유란 날개로든 발로든 손으로든 얽매인 것이 없다는 뜻이 아닌가? 그것은 지상으로부터, 삶으로부터, 심지어 죽음으로부터 놓여나는 것이 아닌 거다.

 

날개는 자유의 형식이 아니라 삶의 형식이다. 발이 그렇듯이. _「날개를 가진 자의 발자국」 전문

● 작가의 말

 

산책이 잦았다. 마음 둘 데가 없었다. 걸으면서 그냥 보고 지나치기 아까운 꽃과 나무를 찍었다. 그와 함께 떠오르는 말을 몇 마디씩 적어두곤 했다.

이것을 사진이라고 찍은 것이냐고 누가 묻는다면, 혹은 시라고 쓴 것이냐고 묻는다면, 묵묵부답을 그 답으로 삼을 수밖에 없다. 그러나 서툴고 어설프나마 사진적인 어떤 것, 어눌하고 소박하나마 시적인 어떤 것을 담으려고 했으며 그 둘이 어울려 시적인 어떤 것에 가깝다고 여겨질 때가 있었다고 말할 수는 있다.

누가 이거 괜찮다고, 모아봐도 좋겠다고 했다. 그 말에 으쓱해졌고, 한 이태 자주 가는 카페에 올려보기도 했다. 댓글을 기다려 읽는 재미도 있었다.

사진Photo과 시적인 글Poesie을 어울렀으니 ‘포토포에지’라고 이름 붙였다. 사진은 주로 스마트폰으로 찍었고, 오래전 카메라로 찍은 것도 몇 장 넣었다. 제목이 있는 것도 있고, 없는 것도 있다. 제목이 없는 것은 본문의 한 구절을 따서 차례에 붙였다.

시라면, 시를 좋아한다는 사람도, 심지어 시인마저 체머리를 흔드는 시절이다. 그렇다고 해서 시적인 것에 대한 열망이 무너진 것 같지는 않다. 왜일까? 나는 그 답도 그 실마리도 갖고 있지 않지만, 뜻하지 않게 진척된 이 일이 또하나의 소롯길이 된다면 좋겠다. 나처럼이나 사진을 모르는 사람도, 시를 모르는 사람도 들고 다니는 스마트폰으로 찍어보고 톡탁이면서 삶을 되짚어볼 수 있었으면 좋겠다.

소롯길을 서성이던 지난 몇 년이 이 책의 저자이다. 족보 없는 책을 내준 난다가 고맙다.