“삶은 때로 상상하지 못했던 놀라운 것을 가져다주기도 한다.”

 

나폴리의 바다와 태양, 호의와 환대에서 얻은

눈부시게 푸르른 삶의 용기

 

《GV 빌런 고태경》, 《급류》 등의 소설로 독자들의 관심을 받아온 정대건 작가의 첫 산문집 《나의 파란, 나폴리》가 안온북스에서 새로 선보이는 에세이 시리즈 ‘작가의 작업 여행’의 첫 번째 책으로 출간되었다. 작가는 나폴리에 머물며 예상치 못한 인연과 경험을 쌓는다. “새로운 시도나 모험을 좋아하지 않는 성격”이고, 영화와 문학을 오가며 이룬 자신의 성과를 자주 의심하던 작가는 나폴리의 자연과 사람이 주는 특출남으로 인해 극적으로 변화한다. 태양과 바다에서는 경이로움과 너그러움을, 친절한 사람들에게서는 호의와 환대를 느낀다. 그로부터 얻은 용기는, 읽고 쓰는 자의 삶을 더욱 푸르른 페이지로 이끈다.

 

* ‘작가의 작업 여행’ 시리즈는 낯선 곳에 선 작가의 외로움과 치열한 감각을 전한다. 작가의 여행은 걸음으로 생성되는 텍스트일 것이다. 그 걸음에 동행할 독자 여러분을 초대한다.

[목 차]

 

1부 파랗게 물드는 용기

 

다들 부럽다고 하지만 11

Arrivi: 도착 17

정, 왜 나폴리에 왔나? 25

아임 낫 어 캡틴 가이 34

아이고, 맘마미아! 40

사랑한다, 노래한다, 먹는다 47

카페 소스페소 54

등가교환의 법칙 61

마른 멸치와 안초비 68

파랗게 물들다 74

외곬이라는 재능 82

이름을 안다는 것 91

 

2부 이 도시의 불빛들이 말해준 것

 

에르콜라노 -베수비오 화산에 슬픔을 묻고 101

프로치다 -우편배달부의 해변 109

베네치아 -물의 도시에 서린 죽음의 기운 116

피렌체 -지난 사랑을 되돌릴 수 있을까 125

발도르차 -진실의 풍경 132

로마 -불멸의 작품 앞에서 140

포지타노 -가보자, 포기하지 말고 148

이스키아 -아무것도 하지 않는 달콤함 155

폼페이 -최후의 순간에 할 수 있는 말 164

나폴리 -이 도시의 불빛들이 말해준 것 172

 

3부 파란, 그리움

 

에필로그 나만의 나폴리

 

 

[본 문]

 

나폴리에 대한 사랑을 키우며 ‘나폴리 4부작’으로 유명한 엘레나 페란테의 소설 《나의 눈부신 친구》를 읽기 시작했다. 동시에 소설을 영상화한 드라마도 봤다. 1950년대의 나폴리가 배경이긴 하지만 시작부터 내내 왜 이렇게 잿빛이고 폭력적인 장면이 자주 나오는지……. 다시 걱정이 스멀스멀 올라왔다. 유명한 유럽 여행 카페에 들어가 ‘나폴리’를 검색해보니 조금 전 휴대폰을 소매치기당했는데 어떻게 해야 하느냐는 하소연이 올라와 있었다. 여하튼 마침내 비행기 티켓을 끊었다. 전부 밤 11시에 도착하는 비행기들뿐이다……. 걱정 반 설렘 반으로 나폴리에서의 90일을 기다렸다.

-16쪽

 

‘영화감독은 배의 선장이라는데, 나는 그런 타입의 사람이 아니다’라는 문장을 이렇게 말했다. “무비 디렉터 이즈 캡틴, 벗 아임 낫 어 캡틴 가이.”

 

그렇게 이국의 언어로 소리 내어 말하고 나자 정말 뭔가가 명쾌해지는 느낌이었다. 이전까지는 그렇게 단정 지어 말한 적이 없었다. 한국에서는 내가 영화에 ‘실패’했다고도 말한 적이 없었다. 감독이 스스로의 작품을 실패작이라고 말하기에, 영화는 개인만의 작품이 아니다. 비바람과 먼지를 뒤집어써가며 고생한 스태프들과 평생 필름에 남은 출연 배우들이 존재한다. 하지만 영어로는 이상하게도 그 단어가 크게 다가오지 않았다. 내 스스로 그렇게 말하고 나자, 내 인생의 한 막이 깔끔하게 내려가는 느낌이 들었다.

-37~38쪽

 

어느 날 아직 동트지 않은 새벽 5시에 일어난 나는 홀로 어두운 골목길을 올라 전망대로 향했다. 나폴리에서 생활한 지 두 달 가까이 된 시점이 아니었다면 엄두도 내지 못했을 일이었다. 동틀 무렵 전망대에 도착해 잠들어 있던 도시가 깨어나는 모습을 지켜봤다. 이제 나는 나폴리 구석구석의 지명들을 알고 있었고, 나폴리는 내게 더이상 두려운 미지의 도시가 아니었다.

-93쪽

 

사방을 둘러봐도 어디나 엽서 같은 발도르차 평원은 정말이지 사랑하는 사람과 함께 보고 싶은 풍경이었다. 동시에 너무나도 아름다운 풍경이기 때문에 치명적이었다. 나는 이러한 압도적인 풍경을 ‘진실의 풍경’이라고 명명하고 싶다. 다음과 같은 장면을 떠올려본다. 어느 커플이 보라카이의 바다에서 선셋 세일링을 하며 온 세상이 붉게 물드는 풍경을 맞이하는 순간. 혹은 일본의 깊은 산골 노천 온천에서 함박눈이 펑펑 내리는 풍경을 맞이하는 순간. 보통은 “이런 잊히지 않을 아름다운 풍경을 함께보다니 우리는 결혼해서 평생 살 수밖에 없겠어”라고 할 만한 풍경이다. 그러나 함께 압도적인 풍경을 감상한 뒤에 “난 너를 사랑하지 않아”라고 말하게 되는 장면.

-137쪽

 

가보자, 포기하지 말고.

 

이 여정 끝에 보상이 있으리라는 낙관이 생겼다. 아니, 설령 날씨가 끝까지 좋지 않더라도 이대로 돌아가는 것보다는 뭔가를 얻으리라는 믿음이 있었다. 그 순간 내가 품은 낙관에 나도 놀랐다. 사람이 태도의 관성을 바꾼다는 게 얼마나 어려운 일인가. 최악의 하루가 예상치 못한 놀라운 행복으로 마무리되었던 어제의 경험으로 몸에 새겨진 좋은 감각 덕분이었다. 나는 앞도 보이지 않는 신의 길을 걷기 시작했다.

-153쪽

 

이 도시의 불빛들은 이제 내게 특별한 의미를 갖게 되었다. 나는 손가락으로 가리킬 수 있었다. 저곳에는 내가 3개월간 머무른 안나의 비밀 정원이 있고, 저곳에는 매일 출근 도장을 찍은 브라우도서관이 있고, 도시의 이곳저곳에는 내가 알게 된 나폴리오리엔탈대학교의 학생들이 살고 있고, 맛있는 식당들이 있었다. 벅차올랐다. 이제 작별할 시간이었다.

 

도시 곳곳에서는 폭죽을 터트리고 있었다. 33년 만인 나폴리 축구팀의 세 번째 우승을 기념하며 폭죽은 한 달 넘게 이어졌다.

-174쪽